3/7

第2章：少しずつ近づく距離

　それから数日後、相原誠は再び図書館を訪れた。あの日の会話が胸に残っていて、気づけば足が向いていた。理由は自分でもはっきりしない。ただ、あの言葉——「その笑顔、本当にあなたのものなんですか？」が、心にひっかかっていた。

　図書館の中は静かだった。午後の光が大きな窓から差し込み、本棚と机に柔らかい影を落としている。受付カウンターの奥に、白石結の姿があった。目の前の資料に目を通しながら、時折ペンを走らせている。

　誠はしばらく本棚をうろうろして、ふと彼女の近くの閲覧席に腰を下ろした。

「……また雨が降りそうですね」

　数分後、顔を上げた結に声をかけると、彼女は意外そうに誠を見つめ、それからうっすらと笑った。

「また雨宿りですか？」

「今日は……たまたま」

　そう言いながら、誠は苦笑した。本当は偶然ではなかったのに。

「忙しそうですね、仕事」

「まあ、資料整理って終わらないんです。終わったと思ったら、また山が届くから」

「なんだか……僕の仕事に似てるかもしれません」

　結は少し首をかしげた。「営業でしたっけ？」

「ええ。IT企業の、なんというか“とにかく数字”なところでして」

　誠は息をついた。こんな風に仕事のことを誰かに話すのは久しぶりだった。

「相手に合わせて、機嫌をとって、納得させて。そうやってやりくりして……でも、なんでこんなに疲れるんだろうって思うんです」

「……本音を言えないからじゃないですか？」

　ふと結が言った言葉が、誠の胸にまっすぐ刺さった。

　沈黙。誠は少しだけうつむいて、小さくうなずいた。

「そうかもしれない。言わなくて済むなら、そのほうが楽だと思ってた。でも……それって、自分を隠すことですよね」

　その言葉に、結はゆっくりと立ち上がり、本棚へ歩いていった。そして、一冊の本を持って戻ってきた。

「これ、好きな本なんです。“言葉を飲み込んでばかりの人が、少しずつ声を取り戻していく話”なんですけど」

　彼女は表紙をこちらに向けて差し出した。タイトルは『声の小さな人』。静かな装丁で、温かさと孤独が同居しているような雰囲気だった。

「……結さんが、共感したんですか？」

　結は、少し視線を落としながらうなずいた。

「昔、私も“合わせること”が癖になってて。何を好きって言うのも、どう思うかも、相手の望むようにしてきた。……好きだった人のために」

　小さな声だった。でも、その声には嘘がなかった。

「でも、報われなかった。……そういうのって、伝わらないんです。自分を押し殺して相手に合わせても、結局“都合のいい人”になっちゃうだけで」

　その言葉に、誠の胸がじんわりと痛んだ。彼もまた、同じような感覚を何度も味わってきたからだ。

「それって、すごく、わかります」

　彼の声が、少しだけ震えていた。結はそれに気づいたかのように、ほんのわずかに目を細めた。

「……でも、あの日、あなたに言った言葉。私自身にも向けてたのかもしれません。“本当の自分”って、どこにいるんだろうって」

　雨の気配はまだなかったが、空は曇っていた。静かな図書館の中で、ふたりの間にだけ、ゆっくりとした時間が流れていた。

　誠は、彼女の差し出した本を受け取り、そっと胸に抱いた。

「……読んでみます」

　小さな声。だがそれは、これまでとは違う、素直な気持ちだった。

　ほんの少し——ほんのわずかに、何かが動き出した気がした。