光の源：パート1
再びレイモンドは目を覚ました。闇の中から、思考が堰を切ったように、しかし驚くほど鮮明に溢れ出してくる。昨日までの記憶は、霞がかかったように曖昧で途切れ途切れだったが、今やそれとは対照的に、一つ一つが鋭い輪郭を持っていた。レイモンドの「状態」についての真実を告げた科学者の、氷のように冷たい目の輝き。つい先ほどのカルビンとの会話で聞いた、彼の声のあらゆるニュアンス――そのすべてが、レイモンドを根底から揺るがす真実だった。カルビンの最後の言葉は、苦い後味のように残り、レイモンド自身のアイデンティティそのものを問いかけていた。
しかし、カルビンの冷酷なまでの現実主義を取り入れるという考えには、生理的な嫌悪感を覚えた。カルビンのように考え、自分自身を目的を達成するための単なる道具と見なすことは、自分の中にまだ残っている人間性への裏切りのように感じられた。自分を不可逆的に変えてしまったあの男のようにはなりたくない。だが、「その思考様式を否定しながら、その副産物として生きているお前は偽善者だ」というカルビンの非難が、執拗に彼を苛んでいた。その言葉に、一片の真理も含まれていないと、果たして言い切れるだろうか。その疑問が彼の心を締め付け、息をするごとに絡みついてくるようだった。
この内なる葛藤にもかかわらず、本能的な逃走への渇望が彼を行動へと駆り立てた。目覚めて以来ずっと悩まされている眩暈を避けるため、慎重に、ゆっくりと体を起こす。視線がベッド脇の小さなテーブルへとさまよった。そこには、彼の所持品がいくつか無造作に置かれていた――傷だらけの腕時計、擦り切れたノート、軸に傷の入ったペン。彼は静かな敬意を込めてそれらを集め、まるでかつての自分を思い出させてくれるお守りのようにポケットにしまい込んだ。それらは、まるで過去の人生から持ち出された遺物のようだった。安堵のため息をつき、廊下へ足を踏み出すと、ひんやりとした空気が解放を囁くかのように肌を撫でた。
廊下に出て数歩も進まないうちに、昨日と同じ少年に出くわした。子供の顔に、安堵と感謝の入り混じった表情が浮かぶ。「またお元気になられてよかったです、レイモンドさん」少年は、その年にしては奇妙なほど真剣な声で言った。その声はレイモンドの庇護欲をくすぐった。その言葉には束の間の温かさがあったが、レイモンドはそれに決意を揺るがされるわけにはいかなかった。少年の希望に満ちた顔を振り返ることなく、彼は前だけを見据えて歩き続けた。
それでも、そうした優しさを振り払おうとする彼の前で、次第に大きくなる声の喧騒を無視することはできなかった。人々の集団が近づくにつれ、彼らの顔が認識と喜びに輝いていく。そのほとんどが見知らぬ顔だったが、彼らの輝く瞳と親しげな微笑みは、まるでレイモンドをよく知っているかのような印象を与えた――おそらくは、救世主として。彼らの感謝という奇妙な重荷が胸にのしかかり、自分にそれを受ける資格があるのか、彼には分からなかった。
「レイモンドさん！待ってください！」その声は、ざわめきを切り裂いた。聞き覚えはあるが、すぐには思い出せない。振り返ると、一人の男が彼に向かって走ってくるのが見えた。疲労で顔を紅潮させながらも、その表情は伝染しそうなくらいの喜びに満ちていた。レイモンドは少しの間、記憶を探り、彼が混乱した過去の断片に登場するヘリコプターのパイロットの一人であることを思い出した。男の活力は、レイモンドの内なる憂鬱とはあまりにも対照的だった。追いついたパイロットは、息を切らしながら立ち止まり、呼吸を整えてからレイモンドに微笑みかけた。「また意識が戻られて、本当に嬉しいです」彼の声は、心からの喜びに満ちていた。
数々の啓示によって人生が根底から覆された後では、そのような楽観的な態度にどう応えればいいのか、レイモンドには分からなかった。彼の戸惑いを察したかのように、パイロットは笑った。「これは失礼しました！」と彼は叫んだ。「どのくらい眠っていましたか？八日ですか？自己紹介をさせてください。私はマーティン・エドモンド。ヘリのパイロットで、あなたや他の生存者数名と共にここにいる、数少ない軍事訓練経験者の一人です。あなたが眠っている間、我々はこの建物を少しでもまともな居住場所にしようと、全力を尽くしてきました」
レイモンドは廊下を見回した。数日前の戦闘で血に染まっていた壁は、丹念に清掃されていたが、小さな染みが惨劇の無言の記憶として残っていた。消毒液のかすかな匂いが、彼らの努力の証として空気中に漂っていた。「すみません」マーティンは、より柔らかな口調で謝罪した。「完璧に綺麗とは言えませんが。被害のほとんどは同士討ちによるものでしたから、できる限りのことはしたんです」
マーティンの声に含まれる敬意に、レイモンドは居心地の悪さを感じた。「失礼だが」彼は、意図したよりも厳しい声で言った。「なぜ私にそんなに親切にするんだ？」自己不信、困惑、そして増大する疎外感が彼の内面で渦巻いていたが、マーティンはその嵐に気づいていないようだった。
「だって、あなたは我々の英雄ですから」マーティンは揺るぎない確信を持って答えた。その言葉は物理的な一撃のように彼を打ち、レイモンドはその場に釘付けになった。「ここの何人かがまだHHD実験のことを恐れているのは知っていますが、あなたは我々を救ってくれた善人です」
彼らの間に漂うその言葉の矛盾を、レイモンドは受け止めることができなかった。英雄？そんな気は全くしなかった。彼はもはや人間ではなく、かといって獣でもない。ただ、自らが選んだわけではない変異によって歪められた、過渡期の状態に囚われた知性体に過ぎなかった。確かに、仲間を助けはした。だが、その代償は何だったのか？彼の現実感覚は粉々に砕け、不安定だった。
崩壊していく思考の中で、唯一の具体的な繋がりにしがみつくように、彼は不意に尋ねた。「カルビンはどこだ？」
マーティンは意外そうに瞬きをした。「え？ああ、彼は居住区の周りでボランティアや兵士たちの様子を見て回っています。でも、少し休んだ方がいいのでは？今、目覚めたばかりでしょう」
「マーティン、我々の間には大きな違いがある」レイモンドは冷たく、よそよそしい口調で言った。「君は兵士で、私は兵器だ。任務があるなら、私はそれ相応に反応しなければならない」アイデンティティを巡る混乱のさなかで、その言葉は盾となり、自己を定義する手段となった。
彼は、自分が社会によって、彼らの理解を超えた目的を果たすために作られた兵器であるという厳しい現実を受け入れつつあった。人間であろうと獣であろうと、彼は道具なのだ。明確な答えを求める渇望に突き動かされ、彼は決然として居住区の方へ歩き出した。彼の心は、不確実性と決意が入り混じる迷宮だった。
「もし、違ったらどうしますか？」マーティンの声が響き、彼は歩みを止めた。パイロットの目に同情の色が浮かんでいるのに気づき、レイモンドの問いかけに重みが加わった。「もし、あなたがただの兵士だったら？もし、あなたにもっと多くの選択肢があったとしたら？」
その言葉は彼を刺し、彼の理解を超えた現実を垣間見せた。彼は動けず、答えることもできず、二人の間の沈黙が緊張をはらんで伸びた。一拍置いて、彼は背を向け、マーティンの抱いた希望を置き去りにして、元の道へと戻った。
歩きながら、レイモンドは周囲の生活の営みを観察した。男たちは壊れた骨組みを叩き、修理し、その額には集中力が刻まれていた。女性たちは雑用をこなしたり、子供たちをなだめたりしている――彼らの世界の廃墟から、運命か偶然かによって救われた孤児たちだ。大人たちは、その明らかな苦しみにもかかわらず、新しい家を築くために懸命に働いていた。彼らの粘り強さに、レイモンドは胸が痛んだ。彼らが生きるためにこれほど必死になっているのに、なぜ自分は自分の問題に溺れているべきだろうか？自分が何者であるかを変えることはできないかもしれないが、その意味を形作ることはできるかもしれない。
「おい、お前！列に戻れ！」怒鳴り声が、彼の思索を中断させた。廊下に近づくと、一人の男が自分の方へ走ってくるのが見えたが、疲労からか彼と衝突し、その男は倒れ込んだ。彼の後ろでは、同じように疲弊した男たちがドミノ倒しのように次々と倒れていった。
「そこで何をやっているんだ！」再び声が怒鳴った。レイモンドの前には、大柄で、見慣れない、そして横柄な態度の兵士が立ちはだかった。「てめえは一体何者だ？」
「同じ質問をしてもいいかな？」その口調に腹を立て、レイモンドは言い返した。
「この馬鹿が、どこの岩の下から出てきたんだ？俺がここの部隊の指揮官だ。敬意を払え」倒れた兵士たちが心配そうに見守る中、レイモンドは争いよりも平穏を選んだ。「ご迷惑をおかけして申し訳ありません。カルビンを探していたんです」
「はっ！」兵士は嘲笑した。「新兵のくせに、随分と自分勝手だな。なぜ俺がお前に彼の居場所を教えなければならない？」
レイモンドの堪忍袋の緒が切れかけたが、彼が何かを言う前に、別の声が割って入った。「レイモンド！目が覚めたと聞いたよ」科学者の白衣を完璧に着こなし、助手を影のようにつき従わせながら、カルビンが近づいてきた。
「レオポルド、何か問題でも？」カルビンは穏やかに尋ねた。
レオポルドは敬意のこもった口調で答えた。「ええ、こいつが私の部隊の訓練を妨害したので捕まえたのですが、生意気にも口答えをしまして、サー」
カルビンはかすかに微笑んだ。「おや、レオポルド、彼には敬意を払った方がいい。タンカーを倒したのは彼なのだから」
