3/28

少年の記憶

　いつからこうだったのか、分からない。

　もしかしたら、最初はこうじゃなかったのかもしれない。

　けれど、アルヴィーに物心がついた頃には、既に『両親』はアルヴィーにとって恐怖の対象でしか無かった。

　父親は『再婚相手』というらしく、本当の父親ではないらしい。

　『本当の父親』がどうしているかは知らない。

　義理の父は家を空けることが多く、帰って来ては酒を飲み些細なことでアルヴィーを怒鳴りつけ殴った。

　『躾』といって煙草の火を押し当てられたこともあった。

　母親は、家に帰らない父に苛立ち、その矛先をアルヴィーに向けた。

　食事は最低限しか与えられず、少ない収入は彼女の散財で消えていった。

　二人にとって自分が邪魔な存在であることは、態度からも言葉からもずっと示されていた。

　それでも世間体を気にしてか、暴力にはある程度加減がされていたし、ギリギリ生きていける程度の食事にはありつけていた。

　だから、

　『もう少し大きくなったら家を出て行こう。そして、ひとりで自由に生きていこう』

　そんな、淡い希望を抱いて毎日を耐え過ごして来た。

　それがあの日はいつもと違った。

　二人が揃うと、毎回決まって大きな喧嘩になるが、それが今回は常軌を逸していた。

『もう我慢できない、他に女を作りやがって』

『誰の稼ぎで喰わせてもらってると思ってんだ』

『賭けに注ぎ込んでるの知ってんのよ』

『お前だって男に貢いでるだろう』

　罵詈雑言はいつものことだが、積もり積もった不満が爆発したのか二人はどんどんヒートアップしていく。

　父が母を突き飛ばし、そこから母が手当り次第物を投げ付け始めた。

　皿や花瓶が加減無く飛び交い、部屋の隅で蹲って震えていたアルヴィーにも被弾した。

「いたい……！」

　思わずそう声が出た。それがいけなかった。

　二人の視線が一斉にこちらを捉える。

『この穀潰しの役立たずが』

『お前さえ産まなければ、もっと良い生活が出来たのに』

　そして父がアルヴィーの胸倉を掴み思い切り殴り付けた。小さな身体は吹っ飛んだが、それでも終わらない。

　殴られ、蹴られしている間も、父と今の今まで争っていたはずの母は、鬼の形相でアルヴィーを見ている。

『ころされる』

　本能的にそう思った。

　理性を失くした二人の悪意が、今自分ひとりに向いている。

　いつもの暴力じゃ済まない。

「う、うわああああああああっ!!!!」

　痛む身体を起こし、アルヴィーは家を飛び出した。

　背後から二人分の怒号が聞こえるが、そんなもの構っていられない。遮二無二走り続けた。

　息せき切って走り続けると、町の小さな港に出た。

　そこに、明かりを灯して出航準備をしている船を見つける。

　船長らしき男は、書類を片手に海の方を向いていて此方に気付いていない。

『この船に乗れば、ここから逃げられるかも……』

　思い付きだった。

　でも、そうしなければ自分はあの人たちに連れ戻される。あの家に戻れば、『大きくなったら』なんて希望すら抱けないと思い知らされた。

　きっと大きくなる前に殺されるか、こうして飛び出して路頭に迷うかだけだ。

『逃げないと』

　その時のアルヴィーは、只それしか考えられなかった。

　だから、船長が目を離している隙に船の貨物室にそっと忍び込み、貨物の陰に息を潜めた。

　この船がどこに向かうのかも分からない。

　でもそんなことどうでも良かった。

　ここから逃げられるなら何でも良かった。

　やがて、船がゆっくりと出航する。

　船の揺れの中、アルヴィーはぎゅっと自分の身体を抱き締め目を閉じた。