まさか１００話目では、ありませんよね？

作者：ハデス

　やあ、こんばんは。

　こんな時間に出会うなんて、奇遇だね。いや、必然とも言うべきかな。多分、ネット上で怪談の類でも読み漁っているんだろうね。

　いやいや、こんな季節だしね。悪い、とは言わないよ。

　君たちが怪談話を好むのは、ずっとずっと昔からのことだからね。

　仕方ないなあ。

　そんなに、わたしの怪談を聞きたいのかい？

　まあ、構わないよ。

　そもそも、わたしは語り手だからね。聴者に請われれば、語るを拒むは無粋なこと。

　それじゃあ、――とても後味のよくない、とても恐ろしい、そんなお話をしようじゃないか？

　そうだね。

　ラジオにまつわる怪談話を、ひとつ――

　これは、とある人物が、古いラジカセを手に入れたことから始まるお話だ。

　名前は、そうだね。

　君の嫌いな人物の名前でも思い浮かべるといいよ。

　ん、やめておく？　

　ふふ、その方がいいかもね。後味の悪い怪談話の主人公に、嫌いな人間を当てはめるなんて悪趣味だ。もちろん、そんな趣味も、わたしは嫌いじゃないけどね。

　では、仮にＡ山という男子高校生にしておこう。

　彼は、自宅の押し入れを整理していたところ、奇妙なものを見つけた。

　それは、いわゆるラジオカセット。それも、ＣＤプレーヤーの機能はなく、カセットテープ対応。本来の意味での、ラジオカセットだった。

　テープレコーダーもビデオテープも知らない年代だからね。ＤＶＤやブルーレイ、磁気媒体に慣れ親しんだ今の若者には、馴染みのない機械だ。

　君にとっては、どうかな？　もしわからないなら、軽くネットで検索してみてほしい。

　さて、彼はその古いラジカセ。どうやら亡くなったお祖父さんの持ち物だったみたいだ。

　ラジオを聴く機能は壊れていて、音楽を再生することももうできなかった。

　それでも、そのデザインが妙に気に入ってしまったらしい。少し呆れる母親を尻目に、いそいそと自分の部屋に持って帰った。

　その日の夜からだった。正確に言うと、夢の中でからだった。

　ラジオの放送らしい音声が、聞こえてきたらしい。

　ノイズのひどい女性のものらしい声。

　何かを読み上げている感じだったけれども、その内容はわからない。

　ただ、最後に。

　これだけは、はっきりと確認できた。

『あと、６日』ってね。

　まあ、どう考えてもそのラジカセが原因だろう。普通だったらそのラジカセを捨てるなり、お寺に持ち込むなり――何か手を打つだろうね。

　けれど、彼はなぜかそうはしなかった。

　もしかしたら、すでに何かに取り付かれていたのかもしれないね。

　誰に相談することもなく、その日も眠りについた。

　そうして、また夢の中で女性の声。

　最後に、『あと５日』と言われたそうだ。

　この先の想像はつくかな？

『あと４日』

『あと３日』

　と、毎晩一日ずつカウントされていくんだよ。

　彼は体調も悪くなり、昼間はずっと風邪を引いたみたいにぼんやりとしていた。不思議と熱は平温で、しかも、夕方を過ぎると体調も正常に戻るらしい。

　他にも、奇妙なことがあった。

　なぜか、運がよくなったらしい。

　と、言うよりも――周囲の人間が、不自然に優しくなったらしい。

　進路をガミガミ言う両親も、急に物分かりがよくなった。クラスで鬱陶しく絡んでくるクラスメイトも、おとなしくなった。

　あげくには、一度告白して振られた女生徒から、逆にデートのお誘いがあったとまで。

　彼は、毎晩の不気味な夢なんかそっちのけで、有頂天になっていた。もしかして、あれは幸運のラジカセなんじゃないかって思うようになっていた。

　少し、勘が働ければ気付いたかもしれないのにね――

　まるで、余命いくばくもなくなった人間に、周囲が優しくなったみたいだって。　

　――と、まあこんなお話。

　ここで、終わりだよ。

　落ちはない。

　思い浮かばない。

　これほど作者にとって怖く、読者にとって後味の悪いことはないよね？

　　　　◇

　やれやれ、怒って帰ってしまったね。

　口直し、いや瞳直しに、またホラー作品でも読み漁るのかな？

　――おっと。

　君もいたのかい。おや、盗み聞きしていたのかな。

　え、どうして落ちを変えたのかって？　

　ああ、そうか。君にはこの前、本来のストーリーを話したからね。

　理由、そうだね。

　この物語が、彼女にとっての百話目に当たることになったからだよ。

　ほら、かの有名な百物語なんて、確か江戸時代から伝わっているだろう？

　何人かで集まって、代わる代わる怪談を続けていく。

　百話目になると、現実に恐ろしい出来事が起こるっていうあれだよ。

　物語には、魂が宿る。書き手の、あるいはそれを読んだ者たちの。

　だから、ある種の物語は、それ自体が儀式にもなりえる。民間伝承になぞらえた、簡易儀式ってことなんだろう。

　さて、その百物語だけれども、なにも耳で聞く物語だけじゃない。

　目で読む物語にも、その効果があるとも言われているんだ。それも、一晩じゃない。ある一定期間の間に読み続ければ、その条件を満たすって聞いたことはないかな？

　一週間。

　つまり、七日間。

　七日以内に、日の出ていない時間。その条件で、百本の怪談を読んでしまえば――かの百物語を実現できるってことだね。

　さて、わたしと出会ってしまったこの作品は、君にとっての何話目かな？

　――ま(・)さ(・)か(・)、百(・)話(・)目(・)だ(・)っ(・)た(・)り(・)し(・)な(・)い(・)よ(・)ね(・)？

　もしそうだったら、すぐにこのブラウザを閉じた方がいい。

　そして、動画でもSNSでも、何でも構わない。

　怪談話以外の、全く関係ないお話に触れなさい。是非、そうしたほうがいい。それが、君のためだから。

――本当の結末は、活動報告へ。