横たわる意思は嘆くのだろうか
美しい山の稜線から、何を見たのだろう。
けっして途切れることのない蒼穹に、緩やかに引かれたこの線は、空の有限を伝える為なのだろうか。
横たわってから、時を数えるのを止めた。
降り注ぐものを避ける事も、瞬きも忘れた。
誰でも持っていた、物を無くしてしまった。
残り物を掻き集めても、空虚に積み重なるだけ。
誰が信じるだろう。
重なった灰がここを変えてしまった事を。
やがて、雨は遠退き、風は失われ、陽の光は瞼の裏を通り過ぎる事も無くなった。
静かな水の集まりが、岩の内側を湿らせている。
深い切れ目から、包まれた熱がほんのりとした香りを毛細の隙間を通り抜け消える。
見放されてたのだろうか。
甘い誘惑を求めたばかりに。
微睡みの中で、ひび割れた岩が直ぐ側に、声を運んで来た。
聴こえないはずの耳が、閉じられない扉を叩く。
心臓が、それを受け止めた。
起きよう。
この身体から、重なりの年月を振るい落とし、膝を立てよう。
だが、何処に手足はあるのだろう。
力はぬるりと何処かに抜けて行き、戻らぬ舌は丸まって喉の奥深く、肺の片隅と脳幹の裏を舐めるだけ。
横たわってしまってから、髪も抜け、瞳も溶け出したのだろうか。
押さえつけられていたはずのものに、支えられ、恥ずかしいくらいまとわりついていたのだ。
蠕くものになって、触覚を探すのか。
山に埋もれて、時の采配に任せるのか。
縮んでいく。
飲み込まれた言葉が、蘇った。
深い底に埋もれていた我が、望まぬ形で浮かび上がり始め、土塊の下から、あるはずのない手と足を作り出した。
起き上がったそれは、周りの命を掻き集めて、命のあるものに似せた身体を作る。
柔らかな白い足をそっと伸ばし、ユックリと立ち上がり、そろそろと歩み始めた。
山は深く、青い空だけが樹々の間を埋めている。
やがて陽が傾き、闇が辺りを飲み込んでも、それは歩くのを止めなかった。
影の中、細い林道が現れた。
伸びた髪の毛が、星明かりに艶めく。
それでもまだその瞳は開かない。
ゆったりと髪を揺すり、手を前に差し出しながら、それは静かに山を歩く。
水を含んだ足元が、ヒンヤリとした塊に変わった。
石を踏んでいるのかと、下を見たが、瞼は縫われてでもいるかのよう。
泪も出ない。
フラフラと歩み出す。
出てきてしまったものは、帰る場所がないのを知らない。
闇の中を、風を渡らせている笹の葉の波に、押し返されながら、ひたすら歩む。
所々で、命の雫を吸い取りながら。
どれだけ歩いたのだろう。
幽玄の山肌の霧を背に、伏せた眼を持て余して、爪先に全てが乗る。
おろした踵に、ヒンヤリと冷気の雫が纏わりつく。
月が上がりだし、長い青い影を揺らす。
眼の中に瞳が生まれ瞼が、開きだす。
ゾッとする崖が、すぐ横に迫っていた。
奈落の底が黒々と口を開けいる。
戻りたくない。
冷たい身体に髪を巻き寄せ、崖から離れた時、２つの明かりが、突然現れた。
そこはトンネルの口で、閉じていた耳の底に、クラクションが沁みた。
捲き起こる風は旋風を起こし、眩暈の果てに、染み出していた幾筋かの流れを押し戻す。
岩肌に腰を下ろした苔のように、溜息が漏れる。
長い長い息の中に、僅かな色が浮かぶ。
それには、永らえたものの、牙が突き刺さっていた。
見えない血が、傷口から、溢れていた。
見えたはずのものが消える。
吸い込まれた穴の中。
もう、どちらが来た道で、どちらが行く道か、選ぶ事も出来ないのだ。
張り付いたささくれのようなそれは、歩く力を失ってしまっていた。
この中には、命は無い。
萎み行くのを、止める手立ても無いのだ。
サワサワと水の流れの音が、気まぐれな風の背に乗ってやっては来るが、それの足元で、クルリと踵を返してしまう。
追うことも出来ない。
何処かに陽炎が立ち、夏草の香りを押して来ても、それさえこの手に掴めないのだ。
ジタジタと、落ちる水音だけが、ここに添えられている。
元々霞を集めた様なこの姿に、時の剣は容赦がない。
濡れた岩肌を這う物の、水掻きに、いとも容易く、掻き乱され壊される。
落ちた先にしがみつき、薄れる衣の途切れそうな、その先を憂う。
滴に打たれながら、どれ程の時の流れの中にいたのか。
その日、この穴が崩れたのだ。
上は落ち、下は水が渦巻き、岩がゴロゴロと唸り、姿を変えた。
掘り起こされたままに、それは岩と共に運ばれて行くはずだった。
幾つかの車が、この災害にそれと共に巻き込まれていた。
幸い大型クレーン車を荷台に乗せていた大型の平台が、トンネルの崩落を食い止めていた。
火災が起きなかったのも、レスキュー隊や消防車が来るまでの時間を稼いでいた。
その辺りは騒然として、パトランプや投光器で、燃えるような光の渦を作り出していた。
平台トラックの運転手や後続の5台の車から、総勢11人が助け出されていた。
歪んだドアを開けながら、1人又1人と、助け出されて行く。
麓の病院に向かって、次々と救急車が向かいだしたのは、朝方の４時だった。
人命が損なわれることなく、事故は終結しだしていた。
肩の打撲と左脇腹の骨折の治療に高田慶太が、顔を歪めて我慢してるところに、上司の植田和眞が、ヒョイっと顔を出した。
半分開けられたカーテンが揺れる。
「おっ、居た。
どうだ、怪我の具合は。」
コルセットを取り付けている看護士の手が止まった。
「どうぞ、待合室でお待ち下さい。
治療中ですので。」
「おっと、スマンスマン。
じゃ、待ってるからな。」
康太は、ペコリと頭を下げた。
「動かないで下さい。」
きつい口調の看護士だったが、さっきより息がしやすくなっていたので、小さく頷いた。
ゆっくり息をしながら、どうにか待合室にまで、歩いて行った。
コルセットのおかげで、必要以上の痛みは無くなった。
それでも、大きく息を吸い込むのは、まだ無理なのだ。
「おっ、座れ座れ。
あばらか、やったのは。」
「はい、肩もだいぶ打ちました。」
「顔も腫れてるな。
医者はなんて。」
「2週間ぐらいは安静に、と。」
ウンウンと、植田が頷く。
保険屋には会社が当たってくれていたので、それを康太に告げると、植田が病室に送ってくれた。
「高田は実家暮らしだよな。
こっちから連絡しておくよ。」
「はい、母親と兄貴との3人暮らしです。」
「警察からの事情徴収はどうだった。」
「はい。
事故現場であら方終わってますので、後は退院後にとの事でした。」
慶太は、何を話したか思い出せない事に今更ながら、気が付いて苦笑いが浮かんだ。
「そうか。
まずは身体が大事だからな。」
待っていた病棟の看護士に慶太を渡すと、後始末の為、植田は会社に帰って行った。
病院が貸してくれるパジャマに着替えたが、手が上がらず、コルセットもしているので、他人の身体に着せてるようなまどろっこしい感じがあった。
病棟の方は、やけに優しい。
ベットも頭の方を上げてくれたので、身体を預けやすかった。
鎮痛剤の入った点滴を見ながら、いつの間にか眠ってしまっていた。
無意識に身体を捻ったのだろう。
鈍い痛みで、目が覚めた。
左を下にしたり、身体を捻ったりは、出来そうもない。
半身が起き上がっているので、ベットから出やすかった。
どうにかスリッパを引っ掛けて、トイレに行った。
無理せず、ゆっくり歩くし、息もソッと吸っていた。
部屋に戻ると、母親が仁王立ちで待っていた。
他の病人も同室なので、グッとこらえているのがわかる。
整形外科の先生にあら方聞いてきてるのだろう。
質問はなく、要るものを聞いてきた。
まだ頭がボーッとしていたので、慶太には何も浮かばなかった。
名残惜しそうだったが、アッサリと帰って行った。
枕に頭を付けると、睡魔が襲う。
白昼夢のトンネル崩壊だったので、夢も見ず慶太は眠ったのだった。
翌日、左側の顔の腫れも少し治まってきていた。
昨夜、兄も来たのだが、記憶は無かった。
それからは、ウトウトしながら日々が過ぎていった。
看護士の林田君は、力持ちで優しかった。
慶太の左肩の打撲は、肘と中指に痺れを起こさせていた。
脇腹の痛みが消えた頃、リハビリを覚悟して下さいと、林田君が言ってきた。
時々母親と兄が見舞いに来たが、事故の事は聞かれなかった。
慶太は、あの事故現場で何が起きていたのかを、知らずに過ごしていた。
ヒョイっと、上司の植田が顔を出した。
「元気か。
来てやったぞ。」
相変わらず、陽気な登場だった。
その後ろに母親と兄もゾロゾロとくっついて来た。
「おはようございます。
コルセットが外れたので、楽になりました。
でもなんかまわりが、次々退院してしまって、静かなもんです。」
四人部屋なのだが、慶太以外退院やら部屋替えやらで、誰も居なかったのだ。
「そうだな。
肩はどうかな、痺れは治まったか。」
何となく歯切れが悪い。
3人は椅子を持って来て、慶太を囲むように座った。
「しばらく、話を聴いてもらう。
高田を含めて11人があの事故に巻き込まれたんだ。
あんな大崩落のトンネル事故では、奇跡だったが、助け出されてからが、大変だったんだよな。
病院側からも身内や俺ら会社関係者からも、まずは回復を優先させる事になったんだ。」
植田が、すーっと息を吸い吐いた。
ああ、ヤッパリ、あの事故だ、あの後何人かは、亡くなったのかもしれない、と、慶太は思った。
「そうだな、ここ、テレビないだろう。
新聞も同室の噂話もだ。」
母親と兄が顔を上げたが、また直ぐにうつむいてしまった。
「そうですね。
いや、気付きませんでした。
何だか、寝てばかりいたようです。」
「そうなんだ。
実はな、あの事故現場で、人骨が発見されたんだ。
落ちた天井を、うちの重機が片付けてる最中に、また崩れてね。
それで、トンネル自体を大きく削ったんだが、そこから、ゴロゴロと頭の骨が出て来たんだよ。」
空気が重い。
「骨、ですか。」
うん、と植田が頷いた。
「古い骨だ。
それこそ、何百年も前のだ、そうだ。
今、お偉い先生方が調べてるよ。
工事はストップして、発掘になっているんだが、もう30体ちかく出て来てるんだ。
世間は、連日この髑髏のニュース、ばかりなんだよ。」
ここまで言うと、3人はホッとしたようだ。
「でも、あそこは、大事な流通経路に当たってますよね。
大丈夫なんですか、発掘なんかしてて。」
「県と国が迂回ルートを急遽整備してくれたから、まあそこはクリアした。
迂回路を使っているから、時間がかかるけど、まあまあってとこだ。」
高田が笑った。
「退院したら、ビックリするぞ。
ここ2週間の新聞やら週刊誌やらでな。」
考えると、看護士の林田君以外の人間と、まともに話をしてこなかったようだ。
母親も兄も来ても直ぐに帰って行ったような気がする。
「で、痺れは、どうなの。」
かすれた声で、母親が問いかけて来た。
「うーん、リハビリになるかもって、言われたけど、なんだか調子は悪くないよ。」
「そうか、明日退院だから、そこのとこも院長から話があるだろうな。」
母親と兄が頷いている。
3人は退院の手続きやら会社への報告やらで、慶太を残して、部屋を出て行った。
幸い、コルセットを外してから、痺れも薄まっていた。
そうか、隔離されてたんだと、慶太は気付いた。
それも今夜までだ。
翌日、アッサリと退院したので、拍子抜けしたぐらいだったが、兄の運転する車は、地下駐車場から裏口を抜けて、どこかの別荘に向かったのだ。
「慶太、実はな、家には行けないんだ。
マスコミが連日、囲んでてさ。
ここは、ある方が提供してくれた保養所なんだ。
あの日の全員がここに来てる。
お前が最後の1人って訳さ。」
兄貴の話は、上滑りしていて、要領を得ない。
肝心の何故が抜けてるのを感じた。
着くと、見知らぬ顔がズラリと揃っていた。
あの日の事故現場では、消防士と警察ぐらいとしか、話をしていなかったし、直ぐに病院だったからだ。
骨折までの重傷は慶太だけだったのだ。
挨拶はしたが、疎外感が拭えぬまま、慶太は兄の案内で、2階の角部屋に連れて行かれた。
ホテル形式で、各部屋にユニットバスとトイレに洗面台があり、小さな冷蔵庫も完備されていた。
テレビがある分、さっきまでの病室より、ランクが上がったようだ。
ベットの脇のテーブルには、雑誌と新聞がファイルにされて、積み重なっていた。
兄の重い口が開いた。
「当座の物は、運んである。
俺らは、お前に話す事は禁じられてるんだ。
主観を妨げない為、だそうだ。
今は、ここから読み取っておいて欲しいそうだ。
母さんの事は心配するな。
じゃ、また来るから。」
返答も聞かずに、兄貴は帰って行った。
何が起こってるんだろう。
ベットの端に腰を下ろすと、1番上のファイルされた新聞に手を伸ばした。
あの日の事故現場の写真が載っている。
慶太の車は、クレーン車を乗せた平台トラックの直ぐ後ろだったので、衝突で前方が潰れ、後続に後ろもやられていた。
良く助かったものだ。
1番大きな岩は、クレーンを潰していた。
写真や記事を読んでも、実感が湧かない。
そんなものなのだろうか。
日付の古い順に、読み進めるうちに、記事がガラリと変わった。
髑髏が、出てきた辺りからだ。
小さくなっていた事故の記事が、ここからまた大々的に報道され出したのだ。
地元紙だけではなくて、有名どこの新聞も扱いが大きくなっている。
最初は三誌だけだったが、直ぐに10紙にも増え、週刊誌やらも書き出したようだ。
全て、この事故関連の記事をコピーしてまとめた物だったので、読んでいくのは楽だったが、慶太の頭には内容が入ってこない。
なんでこんなに増えたのか、がだ。
仕方なく、読み飛ばしがないか、過去記事をもう一度見直した。
慶太には、報道が何故こんなに変わったのかわからなかった。
活字を追うのに疲れて、服のままベッドに横になったが、チリチリとした痛みが、脇腹から感じられた。
ソッと右を下にした体型を取ると、小さな違和感は治まった。
ウトウトしていたのだろう、ノックの音で我に返った。
「はい。
今出ます。」
無意識に左をかばいながら、ベットから起き、扉を開けた。
さっき挨拶した、年長の男性が立っていた。
新聞記事を読んだので、松下遼一さんだと、わかった。
「少しは、休まれましたか。
下に食事の支度が出来てます。
ここは、、6時半から夕食なんです。」
「ありがとうございます。
なんだか、訳がわからなくて。」
慶太は松下の顔が、サッと曇ったのを感じた。
2人で並んで歩きながら、食堂に向かった。
厨房を長いカウンター越しにした、広い食堂に連れて行かれた。
合宿場みたいだな、と慶太は思った。
クレーンを乗せていた平台トラックの運転手、高梨弘樹、松下の車に同乗していた娘さんの琴音、軽ワゴンの佐藤さんご一家、夫の真吾と妻の智恵と双子の中学生の真君と智君の4名、最後尾に巻き込まれた大学生の時任阿佐子と村田栞と剣城雅美の10人で、慶太を入れて11人だった。
病院以外での久々の食事だった。
丸いテーブルがあって、それぞれ、別れて座っているようだ。
佐藤さん一家でひとテーブル。
大学生達で２つ目。
慶太は、松下親子と平台トラックの運転手の高梨と一緒のテーブルに着いた。
カウンターから、トレーに乗った夕飯が出て来た。
みんなでゾロゾロと取りに行き、元の席に座った。
松下が声を出して、頂きますをし、食事が始まった。
静かな時間が過ぎていった。
琴音さんが、お茶を配ってくれた。
カレイの煮付けに胡瓜と茗荷のお椀。
卵焼きふた切れとポテトサラダ。
唐揚げ3個にウィンナーは、中学生用かもしれない。
それにしても、慶太の好物ばかりが並んでいた。
普通に食べて、空いたトレーをカウンターに下げた。
「高田さん、コーヒーを飲みに行きませんか。」
松下さんが気を使ってくれているのは、よく判ったので、断る理由もなかった。
2人が、自販機の並ぶ休憩室のような部屋に行くと、琴音さんと高梨さんもついてきた。
コーヒーやジュースのパネルスイッチを押せば、好きなのが無料で飲めた。
それぞれ、好きな飲み物を持ち、L字のソファに腰を下ろした。
「もう直ぐですね。」
松下さんが聞き、高梨さんが答えた。
「そうです。
高田さんがいらっしゃったから、間違いなく、直ぐです。」
「何がですか。」
慶太の問いかけに、3人がギョッとした顔をこちらに向けた。
「高田さん、あなた、見なかったんですか。」
「エッ、それって、トンネルの骨の事ですか。
今日、新聞で知ったんですが、何せ病室にテレビも新聞も無かったもので。」
重い沈黙が、辺りを支配していた。
「違うんですか。
なんだか、兄も上司の植田さんも、何にも話してくれてないんですよ。」
琴音さんがポツリと呟いた。
「あの長い髪の女の人。
白い手足に巻きついていたでしょう。
あれは、嘆きと慟哭と慈愛の女神。
大きな鎌を持つ刈り取りの神の母親じゃありませんか。」
慶太の手の中のカップに、病室の自分が映っている。
黒い影が、傍らに立ち、手に握られた、大きな鎌が振り下ろされた。
11人は、その身体から切り離され、何処とも知らない、次の世界に向かっていた。
それは、彼らの為に嘆き、慟哭し、母の慈愛で包んでいった。
時の外側に佇む、それにとって、生と死の間は、永遠に感じられるほど遠いのだ。
誰が知るだろう。
稜線の下に、横たわる死の母を。
彼女が居なければ、星も生まれず、時も存在しない。
刈り取られる命がなければ、産まれる意味もないのだ。
砂時計の砂を、溶けゆく足の下に感じながら、呼び寄せられては、嘆き慟哭し、慈愛の顔を向けるのだ。
慶太が見ていたのは、大鎌で刈り取られる前の一時の夢。
彼の26年も、時から外れているそれには、朝方の陽炎の雫か、永遠の海を行く旅人の影を撫でて行くだけの風か。
誰が知るだろう。
有限の空と海に挟まれた、永劫の大地に横たわる、なだらかな稜線のその先の、横たわる者への、嘆きと慟哭と慈愛を。
今は、ここまで。
