第18話 灰の規約
雨上がりの朝。見出しは胸に挟まったまま、拍を数えていた。
コン。
コン。
コン。
廊下の掲示板に、白い紙が一枚。先に貼られていた。
インクの濃さは印刷だけど、字の癖は僕の手のものに近い。
〈灰の規約〉
・合図は*「確かめろ」*
・判は押さない（停止／遅延）
・刃は紙に当てる
・名前は判決ではない
・黙秘は合図にならない
・必要は必要側が言う。運搬は運搬側が運ぶ
・呼称「親友だ」の免罪符効力は失効。再発行は確かめ合い直後のみ
参照が現実へ上がる条件＝必要／運搬／証人の三者合意。
（証人：美咲）
ユウスケが肩越しに見て、左手でうなずく角度だけ空気を切った。
「運用の紙になったな」
「見出しが、掲示物へ」
僕は胸骨を三度、爪で軽く叩いた。
コン。
コン。
コン。
黒板の端に〈本日の確かめ〉が勝手に灯る。
ここでは“掲示→運用”が速い。
1限 HR／読み上げ
担任は出席簿（赤い紙束）を机に置いただけで、指先を掲示板へ向けた。
「今日も確かめでいく」
“開廷”と言わない言い方に、教室の温度は裁判所から教室へもう半歩戻る。
彼は規約の二行目で指を止めた。
〈判は押さない〉
「ここ、大事」
チョークで黒板を三度、軽く叩こうとして…止める。
代わりに、胸骨の高さで小さく息を合わせる。
コン。
小合意。
板書は見出しだけが増え判はどこにも現れない。
教室の隅で、誰かが手を上げた。
「匿名くん、その……“親友だ”は戻るの？」
戻る、という言葉は判決に似ている。
僕は立たない。座ったまま、座っていないことにして短く言う。
「条件で、再発行する」
黒板の右に細字。
〈再発行＝確かめ合い直後／沈黙を合図にしない〉
ユウスケは笑いを用意しない。
左手で机の角を一度叩く。
コン。
小合意が付記になる。
昼休み 渡り廊下／美咲
渡り廊下の端。陽が斜めに差すところで、美咲が手を振った。
画面越しじゃない目の濃さは、規則の活字よりも信頼できる。
「確かめに来た」
宣言は短い。
僕は胸骨を三度。
コン。
コン。
コン。
ユウスケがうなずき、一歩だけ離れて運搬を降ろす姿勢を取る。
「呼称“親友だ”条件で再発行」
美咲が読み上げ、目だけで問い返す。
「今ここで？」
「今ここで」
僕と美咲は互いに触れない距離で立ち、声で確かめる。
「理由を後にしない」
「沈黙を合図にしない」
「世界が決めるを引用しない」
三つを言い切ったところで、胸骨の拍とうなずきを重ねる。
コン。
合意。
掲示板の紙は何も言わない。
代わりに、見えないところで印のない承認がひとつ増えた。
〈呼称“親友だ”：条件式で再発行〉
ユウスケは見ていただけだ。
左手をポケットから出さず、目の奥のガラスをずらさず。
優しく、そして冷たい。
その温度で、筋が通る。
放課後 生徒会室／“署名”の罠
放課後、掲示板の下に小机が出ていた。
〈規約に賛同する者は署名を〉
という見出しに似た別紙が置かれている。
ペンが三本、名簿が一枚。
“賛同”という単語は判の影を引く。
「罠だな」
ユウスケが低く言った。
「“署名＝判”のやり方に戻したがってる。世界が」
「書き足すで受ける」
僕は別紙の上段に小さく追記した。
〈署名は“合図後”の記録**。判決ではない〉**
紙がわずかに明るくなり、名簿欄の左端に小さな欄が増えた。
〈合図：胸骨×三／うなずき〉
〈合意：必要／運搬／証人〉
欄が埋まっていなければ、署名欄が反応しない。
書式が運用を縛る。
生徒会長が近づいて、少し困った笑いの角度で言った。
「形式が増えすぎると、回らないよ？」
「増やすためじゃない。減らすためだ」
僕は掲示板の規約を指差す。
「判と刃を減らすために、合図と合意を置く」
会長は肩をすくめ、一度だけ机を叩いた。
コン。
小合意。
名簿欄は灰色のままだ。
“とりあえず判”の道は閉じられた。
夕方 体育館裏／影
校舎の影が長い。
体育館裏の路地であの影が待っていた。
僕の顔をした誰か。
笑いの角度はユウスケに似ている。
そして胸骨の高さで四打目を叩いた。
コン。
遅れを足す音。帳尻の音。
白い画面の片隅に、小さな穴。
〈参照：刺す〉
枠だけ。
ここでも条件は同じだ。
三者合意がなければ、穴は落ちる。
……落ちなかった。
影は証人になりすました。
画面の隅に、細字。
〈証人：美咲（影写）〉
（影写＝影の写し）
「偽の合意だ」
ユウスケが左手をわずかに上げ、空気を切る。
「確かめる」
僕は胸骨を三度。
コン。
コン。
コン。
スマホに短い一行。
差出人：美咲。
〈今ここにいる〉
続けて、もう一行。
〈右手を見て。今のあなたの〉
右手は軽い。刃は紙に移されている。
影写は、その軽さをなぞれない。
穴の縁が崩れ、落ちる。
影は笑いを準備し、そのまま笑えなかった。
「……名乗れ」
僕は影に言った。
「名前は判決ではないけど、証跡になる」
影は口を開き、僕の名前を言いかけて…言えない。
言えば、落とし箱へ自分で落ちるからだ。
世界の帳尻は、参照の側に留まる。
影は一歩下がり、胸骨を四度目で叩こうとして、やめた。
やめたという記録だけが残る。
〈四打：不成立〉
僕は白い画面に一行足した。
〈影写を証人から除外。証人は現場で確かめる〉
ユウスケが一度うなずく。
コン。
規約の欄外に小さく追記が増えた。
〈証人：現認〉
盲印の余地が、なくなる。
夜 空白の席／再発行
夜、部室。
空席だった椅子は、もう空ではなかった。
僕とユウスケの間に置かれているのに、誰も座っていない椅子。
条件式で、呼称が戻っているからだ。
“親友だ”は免罪符を失い、条件になった。
「再発行の記録を置く」
僕は赤紙の裏へ、細字で書く。
〈親友＝確かめ合う／理由を後にしない／沈黙を合図に使わない〉
〈失効と再発行は双方同時〉
〈更新：必要／運搬（小合意）＋証人（現認）〉
白い画面がそれを見出しに拾い、胸の上の拍が一拍だけゆっくりになる。
ユウスケは笑いを用意しない。
左手で机の角を一度だけ叩く。
コン。
「文化祭が近い」
唐突に言って、彼は窓の外の校庭を顎で示した。
「規約を現場で走らせるなら、人が多い日がいい。衝突も、祝祭も、刃なきで捌けるか」
「運用テストか」
「祝祭テストだ」
目の奥のガラスはずれない。
優しく、そして冷たい。
その二つの温度で、筋が通る。
胸骨を三度、爪で叩く。
コン。
コン。
コン。
ユウスケがうなずく。
二つの息。
白い画面に小さく次の見出しが灯る。
〈文化祭運用：灰の規約〉
〈合図：確かめろ〉
〈試す：三者合意／落とし箱／署名＝記録〉
〈禁止：判押下／刃の現物使用〉
窓の外、夜の校庭に提灯の骨が組まれ始めている。
骨はまだ灯らない。
でも、灯る場所はもう決まっている。
世界は、祝う手順を欲しがる。
手順があれば、判は遅れる。
遅れれば、僕らが先に書ける。
赤紙が胸ポケットで小さく鳴った。
コン。
意味はまだない。
意味を与えるのは…次だ
