第14話 灰の署名
机が一度だけ鳴った。
コン。
意味はまだない。
意味を与えるのは次だ。
部室の空気は白く。アプリの画面は黒い一行を待っていた。
机の上、赤い紙は相変わらず短い問いだけを置いている。
〈最初に“親友だ”を言ったのは…。〉
ユウスケは左手をわずかに開いて、僕のペン先の高さに揃えた。
触れない。触れないまま、触れる直前の温度だけが共有される。
胸骨を三度、爪で叩く。
コン。
コン。
コン。
僕だけの合図。
“確かめ”の規則はここでも効いている。保留は確定じゃない。
僕は書いた。
〈僕〉
インクが紙の繊維に沈む音はしない。
代わりに部室の蛍光灯が一度だけ息を吸う。
アプリの白画面がわずかに遅れて反応し、黒い文字が増えた。
〈起点の起点：僕〉
〈合図：確かめろ（維持）〉
〈免罪符“親友だ”：失効（維持）〉
ユウスケが笑わない。
笑わなかったという事実が、僕の胸を軽くする。
軽くなった分だけ、別の場所…空席が重くなる。
赤紙の下の余白に印刷のような細字が後から現れた。
〈向きを決めよ〉
〈刺す／刺さない／書き足す〉
〈三打で実行〉
机の木目が、僕の指の下で三拍子の予備動作を始める。
コン、コン、コン…
来る。
この世界は“刃を一度は使いたがる”。
「…段取りどおりだ」
僕は小さく息を吐く。
「言葉→触れる→刃。刃は保留」
アプリが反射的に打ち消す。
〈保留＝未実行〉
“確かめ”の側だから、保留は先に進まない。
ユウスケが左手で机の角を軽く叩いた。
コン。
「段取りを守れば、世界は従う。でも最後に帳尻を合わせに来る」
「なら帳尻の方を書き換える」
僕は赤紙の余白にペン先を落とし、小さな規則を足す。
〈判を押さない世界を優先〉
〈刃が必要なときは、紙へ〉
アプリの画面のスクロール底に、規約のような細文字が自動で生成されていく。
〈親友＝確かめ合う／理由を後にしない／沈黙は合図に使わない〉
〈“世界が決める”を引用しない／必要は必要側が言う〉
〈失効と再発行は双方同時〉
〈刃の一次使用は記録媒体に限定〉
蛍光灯がふっと明滅し部室の空気が一段落ち着く。
鐘は鳴らない。
鳴らなかったという記録だけが、アプリの隅にログとして刻まれる。
【審理ログ 11】
21:38 起点の起点：僕（署名）
21:39 向き：保留（確かめ規則下）
21:40 追加規則：刃→紙
21:41 判押下：停止（優先）
「試すか」
ユウスケが言い、今度は右手を少しだけ上げた。
利き手は左のはずだ。
でも“確かめ”は触れ方で手を決める。
僕は頷きペンを置いた。
触れる。
右手を差し出す。彼の左手が受け取る。
掌同士が今度ははっきり触れた。
熱が移動し空席の位置が、机と机の間から僕らの後ろへずれる。
空白は背中に回る。
背中に回れば向きは前に開く。
「言葉で刺す」
僕は彼の掌に触れたまま、はっきり言った。
「“親友だ”を免罪符に使った。その言葉で、お前を運び屋にした」
浅い刃。
浅さの記録が画面の隅へ保存される。
〈刺：言葉（浅）〉
ユウスケも言う。
「“世界が決める”を免罪符にした。その言葉で、必要の責任をお前に押し付けた」
浅い刃が相殺し机の木目が一度だけ静かに呼吸した。
赤紙がわずかに波打つ。
〈向きを決めよ〉の文字が薄くなる。
代わりに、新しい行が浮いた。
〈実行対象：紙〉
〈刃を当てよ：証跡化〉
世界が“刃の一度”を紙で満たしてよいと認めている。
帳尻はこちらで取れる。
「やる」
僕は短く言って机の引き出しから校務用のカッターナイフを取り出す。
刃は小さく光は弱い。
アプリがそれを*〈検証用〉*として認識した。
ユウスケが一歩。後ろに下がる。
剣には触れない。
左手は開いたまま、右手はポケット。
“運ぶ”構えをやめて“見る”構えだけを残す。
僕は赤紙の中央〈僕〉の字の右脇に薄く刃の腹を当てた。
刺さない。切る。
紙の繊維が静かにほどける。
音はしない。
代わりに蛍光灯が一度だけ深く息を吐く。
画面に太字が現れる。
〈刃：一次使用（紙）〉
〈実傷：なし〉
〈証跡：確定〉
…その瞬間だった。
冒頭の光景が部室の壁に投影された。
夕焼け色の部室、白い画面、黒い文字。
ユウスケの顔。
僕の胸。
刺す／刺されるの輪郭が二重に重なって、どちらとも決まらないまま静止する。
映像は音を持たない。
代わりに机が三度、短く鳴った。
コン。
コン。
コン。
“刃は使われた”…世界がそう言いたがり、紙の上で満たされたことを確認している。
赤紙の下段に空白が現れた。
〈向き〉
枠だけ。僕はペンを握る。
ユウスケが頷く。
「書き足すだ」
「うん」
書く。
〈書き足す〉
インクが乾くより速く、アプリの画面に同じ一語が増えた。
〈向き：書き足す〉
〈判押下：不要〉
〈遷移：塔／最上層（確かめ維持）〉
塔。
灰の街の中心。
最初に鐘が鳴ったあの場所。
“判”が並ぶ心臓のさらに上。
赤紙は自動で三つ折りになり封筒に収まって、僕の胸ポケットへ落ちた。
重さはない。
ないのに心臓の少し上で確かな位置を占める。
ユウスケが呼吸を整え、左手で扉を押す。
廊下の向こうに、夜の鳥居が立っている。
“確かめ”の横木が月を支え、三打の気配が空気の底に眠る。
そのとき、スマホが短く震えた。
ヴ…
差出人：僕。
〈合図を〉
句点はない。
癖。
でも、意味は僕が与える。
胸骨を三度、爪で叩く。
コン。
コン。
コン。
僕は言う。
「確かめろ」
部室の白が一度だけ収縮し扉の向こうに塔のエレベータのような細い籠が現れた。
中は暗く、壁に札が一枚貼られている。
〈ここから先“書き足す”のみ〉
〈刺す／刺さない は参照として保存〉
〈名前は判決ではない〉
名前は判決ではない。
新しい規則だ。
誰かが…僕らが…足した規則。
ユウスケが先に一歩入る。
左手で内扉を引き、右手をポケットから出さない。
「行こう」
優しい。
そして、冷たい。
その両方の温度で筋が通る。
僕が続き扉が滑る。
赤紙が胸ポケットで軽く鳴った。
コン。
音は一打。
二打目と三打目はまだ来ない。
来ない“ことにして”上へ。
