灰色の裁き ―親友に刺される未来から始まるデスループ―

第12話 灰の証明

鳥居をくぐると灰の匂いが薄く変わった。

焦げではなく紙を擦ったときの粉の匂い。

“ここでは、確かめのみ”

札は風もないのに読み終えるのに合わせて一度だけ揺れた。

敷石は四方向へ細く延び行き先にそれぞれ小さな門が立っている。

門の額には鏡文字のような白い刻印。

〈右〉／〈左〉／〈必要〉／〈運搬〉

ユウスケが肩越しに僕を見る。

右手か左手か判別のつかない手が空を一度切っただけで止まる。

「順番は、そっちが決めろ」

胸骨を三回、爪で軽く叩く。

コン。

コン。

コン。

僕だけの合図。世界はまだ意味を与えない。なら、与える側に回る。

「右から」

右の門の中は小さな手洗い場だった。

蛇口は一本、鏡が一枚、金属の皿が一枚。

鏡には誰も映らない。代わりに白い字幕がふわりと浮かぶ。

〈右手を見て〉

〈今のあなたの〉

美咲の文だ。

僕は右手を差し出す。木槌の跡は…やはりない。

代わりに、うっすらと“刃の重さ”が掌に沈んでいる。握った覚えのない道具の残像みたいな重み。

金属の皿に右手指を触れると、皿の縁が淡く光り、灰色の液体が一滴だけ落ちた。

雫は皿の中央で止まり、形を崩さない。

字幕が増える。

〈決定：右手＝今ここ〉

ユウスケが皿を覗き込み、わずかに眉を上げる。

「早いな」

「“今ここ”しか、ここにはない」

返すと、鏡が一瞬だけ僕を映しすぐにただの金属に戻った。

左の門。

同じ手洗い場、同じ構造。

僕は左手を皿に触れさせる。

雫は落ちない。代わりに、皿の底で音だけが生まれた。

コン。

字幕。

〈保留：左手＝未確定〉

ユウスケが肩をすくめる。

「だから言ったろ。利き手はいつも遅れて決まる」

「遅れて決まるなら、今は決めない」

言いながら、鏡の枠に触れる。金属は温かく、温かかったことにされていない実温を持っていた。

僕らが外へ出ると、鳥居の影がわずかに濃くなる。

札が一枚、増えていた。

〈確かめは結果の前に置け〉

結果より前に。

“ここでは結果が先に来る”が基本のはずなのに、鳥居の中は逆さだ。

入っただけで世界の癖が変わる。

必要の門。

薄暗い部屋に机がひとつ。

机の上に赤い紙、一本の鉛筆。

紙の見出しは太字で 〈発注〉。

ユウスケは手を組み、机の向かいに立つ。

「書け。お前が何を必要としたか」

喉が渇く。

“信じろ”を止め、“確かめろ”に置き換えてここまで来た。

なら、必要の書き方はひとつしかない。

僕は短く書く。

〈必要：確かめ〉

鉛筆の芯が紙を掴む手応え。

すぐに文字が増殖する。僕の筆跡のまま、勝手に。

〈必要：確かめ／裏切りの不使用／言葉の刃の限定〉

限定。

紙は僕の意図を拡張し、世界が読みやすい文法で整形してくる。

僕は追記する。

〈免罪符“親友だ”の無効〉

紙がふっと軽くなり、机の引き出しが自動で開く。

中に封筒が一通。

宛名はない。差出人は…僕。

開くと、白い紙片。

〈停止権：必要側に付与〉

ユウスケが短く息を吐く。

「それで、お前の言葉は刃になり刃は浅い」

「深い刃を、ここでは使わない。確かめだけだ」

そう言い切ると、部屋の照明に似た灰色の光が一度だけ瞬き、扉が開いた。

運搬の門。

壁一面に、宛名のない封筒がびっしり刺さっている。

すべての封に同じ押印。

〈配送済〉

ユウスケは無言で壁に手を置く。

右か左か、判別のつかない手。

封筒はわずかに温まり、押印が*〈配送保留〉*に変わる。

「止められるか」

僕が訊く。

「止めることにするなら」

即答。けれど、その即答に、さっきまでの壁の固さはない。

ここは“確かめ”の側。即答の速度に遅れが混じる。

封筒のひとつを抜く。中の紙は薄い。

〈黙る〉

それだけ。

僕は紙を二つに折りユウスケへ渡そうとする…が、指が触れない。

空気が紙を保持し、指と指のあいだは別の層のままだ。

「触れないのは、まだ裏の規則が強いからだ」

ユウスケが言う。

「“確かめ”は触れるを要求する。触れるためには、辻褄を合わせる必要がある」

「合わせよう」

僕は封筒を胸ポケットへ戻す。

（黙る、を保留。黙秘を合図にしない、と記録したまま運ぶ）

運搬の部屋を出ると、鳥居の中央に秤が現れていた。

皿は二つ。右と左。

皿の縁に刻印。

〈右＝今ここ〉

〈左＝未確定〉

秤の柱に、もう一枚の札。

〈触れて、決めろ〉

ユウスケが僕を見る。

「“確かめ”はそう言ってる」

胸骨を三度、爪で叩く。

コン。

コン。

コン。

僕は一歩、秤に近づく。

「触れる」

言葉にした瞬間、空気の粘度が下がった。

右手を上げる。

ユウスケも手を上げる。

どちらの手か、いつものように判別できない。

でも今はどちらでもいい。

触れることが先に来るなら、あとから手が決まる。

指先が指先に触れた。

熱は同じだった。

手のかたちは同じではなかった。

重なった瞬間。秤の皿が同時に一目盛り沈んだ。

字幕が走る。

〈決定：利き手＝“今この触れ方を選んだ側”の手〉

僕の右手。

ユウスケの…左手だった。

触れたことで、やっと決まる。

ユウスケが息を詰め、すぐに緩める。

笑いは作らない。

「それで、辻褄は合う」

秤が静まると、鳥居の奥に広い空間が開けた。

床は体育館の板、天井は灰色の空、壁は教室の緑。

現実の素材が薄く重なり、裁判所の温度に整えられていく。

中央に円卓。

円卓の上に、刃と木槌が並んでいた。

刃には刻印。

〈検証用〉

「ここで、最後の“確かめ”」

ユウスケが円卓の反対側に立つ。

剣には触れない。

さっき決まった左手は、卓の縁に軽く置かれている。

胸ポケットが震えた。

ヴ…

差出人：美咲。

〈言葉で刺せ。浅く〉

〈そのあとで、触れる〉

僕は頷く。

円卓に置かれた刃を持たない。

代わりに言葉を選ぶ。

「…僕は“親友だ”を免罪符に使った。お前を合図の運び屋にして」

ユウスケは目を閉じ、うっすら笑った。

「俺も“世界が決める”を免罪符に使った。お前に、必要の責任を押し付けて」

言葉の刃は浅い。

浅いが秤は反応する。

皿がわずかに沈み、鳥居の札が一枚。裏返った。

〈検証：完了（言語）〉

〈検証：残り（触覚）〉

「触れる」

僕は言う。

円卓の刃に右手を伸ばす。

今度は、重さがちゃんと掌に落ちた。

刻印の冷たさが皮膚へ映り、世界が一拍遅れて意味を与える。

ユウスケは左手を卓から離し、空の掌を前へ。

受け入れる姿勢。

守るために刺す、の代わりに…確かめるために触れる。

「刺さない」

僕は刃を持ったまま言う。

「触れるだけだ」

刃の腹を彼の掌にそっと当てる。

冷たさが移動する。

掌の上で刃は音を立てない。

代わりに、鳥居の上で鐘が一度だけ鳴った。

コン。

字幕。

〈触覚検証：浅度＝合格〉

秤が静まり円卓の中央に白い紙が一枚、現れた。

見出しは太字。

〈起点の訂正〉

本文は短い。

〈信じろ（凍結）→確かめろ（暫定）〉

〈必要側＝匿名（現：裁く者）〉

〈運搬側＝ユウスケ（現：被告）〉

〈利き手＝右（匿名）／左（ユウスケ）〉

〈刃＝未使用〉

未使用。

その二字が、思っていた以上に重かった。

“使わなかった”事実は、次に“使う”可能性を濃くする。

世界は空白を嫌う。

空白は埋めるために存在する。

「——最後に一つ」

ユウスケが言う。

左手を下ろし今度は右で円卓の縁を軽く叩いた。

コン。

「起点の起点を確かめる」

「起点の、起点？」

「部室より前。アプリより前。刺された未来よりも、もっと前」

ユウスケは机上の木槌を見ない。

代わりに、僕の右手…刃を持つ手を見る。

「誰が、最初に“親友だ”を言った？」

喉の奥が、冷たくなった。

言われてみれば、覚えていない。

僕か、彼か。

必要が先か、配送が先か。

結果が先の世界を“確かめ”に裏返しても、起点の起点は曖昧のまま残る。

胸ポケットが震えた。

ヴ…ヴ…

差出人：僕。

〈合図を〉

句点はない。

いつもの一行。

でも、鳥居の中でそれはまだ意味を与えられていない。

「筋を通す」

僕は細く息を吐く。

「言葉で刺す。いちばん浅いところから」

ユウスケは頷く。

「それで足りなきゃ、触れる」

「それでも足りなければ？」

「そのときは、刃だ」

三つの段。

浅い／触れる／刃。

世界は段取りを欲しがる。

段取りがあれば判は遅れる。

遅れれば僕が追いつける。

僕は刃を下ろし、紙の余白に一行を書いた。

〈最初に“親友だ”を言ったのは…〉

ペンは走る。

止まりかけ、また走る。

名前を書けば、証明になる。

証明は、判決だ。

鳥居の上で鐘が三度鳴る。

コン。

コン。

コン。

世界が、決定の形を整えに来る。

僕は書かなかった。

代わりに指を止めた。

止めた指先にユウスケの左手がそっと触れる。

触れることが先に来て起点が一拍遅れる。

「次で、言え」

ユウスケの声は低い。

優しく、そして冷たい。

「ここではなく、向こうで」

鳥居の奥、扉が開いた。

現実の校門と灰の塔の門が重なり、夜の空気が流れ込む。

札が最後の一枚をこちらに向ける。

〈最終検証：教室〉

〈刺す／刺さない／書き足す〉

〈必要：発話〉

扉の縁で影がひとつこちらを覗いた。

僕の顔をした、誰か。

ユウスケの顔をした、僕。

一瞬で消える。

世界は次の辻褄を待っている。

僕は胸骨を三度、爪で叩いた。

コン。

コン。

コン。

合図は、まだ意味を持たない。

意味を持たせるのは…次だ。