2/31

金魚

　うちの玄関の靴箱の上には金魚がいる。去年の夏の終わりに、私、川瀬美海(かわせみうみ)の両親が夏祭りで取ってきた金魚だ。

　お母さんもお父さんも、最初はそんなに育たないだろうって、小さい水槽で育てていたら、気づいたらむくむく大きくなって、今では立派な大きい水槽に引っ越しをした。

　餌をあげるのと、交換用の水を用意するのは私とお兄ちゃんで交互に。水槽の掃除はお父さん。それ以外はお母さん。餌を買ってきたり、体調管理をしているらしい。

　金魚は一応、私のことを覚えているのか、餌を持って水槽に近づくと寄ってくる。餌の袋を覚えているだけかもしれない。

　夏休み初日の今朝も、そんなことを考えながら餌をまいていると家の電話が鳴った。

「はい、川瀬です」

『あの、根子です。小崎町小(こさきまちしょう)で、川瀬……えっと美海、さんと同じクラスの』

「ニャンタカ？　美海です。どしたの」

『なんだ川瀬か。あのさー、おまえ夜と一緒に夏休み宿題やったりする？』

　ニャンタカの質問に自分が嫌な顔になったのがわかった。

「それ、ほのかに聞かれたんでしょ」

『え、いや、それは』

　ニャンタカは面白いくらいにキョドっている。わかりやすすぎる。

「ほのかに、そんなものは夜に自分で聞いてって言って。ニャンタカもさーそんなふうに、いいように使われてるから、ほのかの恋愛対象にならないんだよ」

『は、はあ？』

　電話の向こうでニャンタカがテンパっているうちに、私は電話を切った。金魚は知らん顔でスイスイと水槽を泳ぎ回っている。

「はー……。面倒くさい」

　金魚の餌を片付ける。

　今の電話でめちゃくちゃ疲れた。

　電話をかけてきたのはニャンタカこと根子孝寿だけど、それは同級生の田崎(たざき)ほのかに頼まれてのことだ。

　ほのかが夜を気にしているのは知っていた。わかるよ。夜、かっこいいから。落ち着いていて優しくて、他の男子みたいにぎゃんぎゃん騒いだりしない。

　私だって夜のことをずっと好きだもの。ずっとずっと、覚えている限り幼稚園のころから、ずっと。

　けど、だからこそ思う。好きだと言うなら、自分でなんとかして。他人を巻き込まないで。

　ニャンタカだってかわいそうだ。ニャンタカがほのかを好きなのは、たぶんほのか以外のみんな知ってる。ここで言うみんなとは、小崎町小学校の六年生全員(ほのかを除く)と、ニャンタカのお姉さん。

　お姉さんが、ニャンタカの家に近い電柱の陰で

「ふふ、かわいそ。気づいてもらえないで」

　って大笑いしながら二人を見ているのを私は見た。

　とはいえ、あそこまで言ったんだから、しばらく電話はこないだろう。やめて、ほんとに。

「あーあ」

　ため息を吐いてリビングに戻ろうとすると、今度は玄関でインターホンが鳴った。今度はなんだ。

「はいはい」

「美海ー！　遊びに来たよー！　詩音だよー！」

「詩音！」

　ドアを開けると、満面の笑顔の詩音と、嬉しそうに手を振る夜がいた。

「あのね、美海にも手紙書いたんだけど、書きすぎて戻ってきちゃった」

　そういって、詩音から差し出されたのは、教科書の半分くらいの大きさの封筒で、ぱんぱんに膨れ上がっている。

「重すぎて、定形外なんだって」

「書きすぎでしょ」

「えへへ。美海に言いたいことがいっぱいあったから」

　照れたように笑う詩音の後ろで夜が笑った。

「僕には言うことなかったの？」

「夜には会ってから言えばいいやって」

　夜が見せてくれた詩音からの手紙は、手紙というより学校のお知らせみたいだった。

「夏休みに行くっていうのと、いつ帰るかしか書いてない……」

「だからちゃんと届いたよ」

　なぜか詩音が胸を張る。別に褒めてない。

「……ほのかもこれくらい、はっきりしてればいいのに」

　ついこぼれた独り言は詩音にも夜にも届かなかった。それでいい。