濃霧（7）
「お母さん、お父さん、あれ見て！ 綿菓子」
娘が空を見上げて好奇心のままに大声で言う。
私と妻も空を見上げる。
綿雲が一つ浮かんでいた。
「あ、本当だ。あれは、綿雲と言うんだよ」
私が答える。
その綿雲は少しずつ遠くへ運ばれていく。
「綿菓子食べたい！」
娘がくりくりした瞳で私の顔を見る。
私は屈んで、娘と同じ目線になる。
「帰りにスーパーマーケットに寄ろうか」
私は言う。
「やった！」
娘は浅く屈伸を繰り返して喜びを表している。
その娘を気にして、前列の老夫婦がこちらへ振り向いた。
その老夫婦は、娘を見て、ふふふとにこやかな表情を浮かべる。
「可愛いねえ、何歳？」
その老婦が妻に話かけてきた。
「あ、9歳です」
妻は気さくに返す。
「そうかい、綿菓子を食べたのはだいぶ前だな」
老父が言う。
「あのね、凄く美味しいんだよ！ 食べてみてよ」
娘が元気良く、老父に言う。
「ほらほら、そういうことは言わないの」
妻は娘に言う。
娘は唇を尖らせて、頬を膨らませる。
「すみません、そそっかしくて」
妻が老夫婦に言う。
「いやいや、子供が元気なのは、見ていて、わしも楽しくなる」
老父は優しく口角を上げて言う。
老父の目は笑みを浮かべている。
「ありがとうございます」
私は、老父に言う。
列は徐々に進み、老夫婦も店内へ入る。
いつの間にか、私達は列の先頭になっていた。
私は立ち上がり、店員に呼ばれるのを待つ。
ふと後ろを振り返ると、私達の後ろには十人程並んでいる。
周囲を見渡す。
駐車場は変わらず多くの車が駐まっている。
車に乗って帰る人もちらほら見える。
その動きのある駐車場を見ていると、一人の老婆が視界に入った。
私はその老婆に顔を向ける。
白髪混じりのごわごわした長髪で、そよ風になびくことがない。
僅かに腰が曲がり、顔は足元を向いている。
茶褐色に色褪せた白いワンピースを着ている。
襟は煤汚れ、袖は破れて、繊維がほつれ出ている。
くしゃくしゃでしわが目立ち、首回りは、よれている。
首元には、煌びやかな宝飾が光る。
目線を下げると、ぼろぼろのスニーカーをはいていた。
重たそうに足の裏をひきづりながら、一歩一歩と歩く。
その歩きに合わせて、宝飾が高貴を演じる。
両手でA3サイズ程のとても分厚い本を持ち、胸元で抱えている。
老婆は、レストランへ近づいてくる。
老婆の手足の皮膚はラップのように光を反射し、しみが複数見える。
血管が浮き出ている。
老婆は列の横を歩き、先頭の私達へ近づく。
浮浪者のような風貌に、列に並ぶ人々は怪訝そうな眼差しで見る。
老婆は私達の目の前に来ると立ち止まった。
腰を曲げ、顔も足元に向けたまま、何も言わない。
私達は異様な気味悪さに駆られる。
娘は妻のズボンをぎゅっと掴む。
私は眉間にしわが寄る。
老婆は黒目だけを動かして、私の顔をぎろっと見る。
私の背筋にぞぞっと恐怖が走り、鳥肌が立つ。
老婆の口は開いて、口呼吸をしている。
歯茎が細り、長くて黄色く汚れた歯が見える。
列に並ぶ人々は静まり返る。
「次のお客様、どうぞ」
レストランの出入り口が開き、店員が誘う。
「あ、ああ、はーい」
妻はその場から離れるように、店員に応える。
老婆は、娘をちらりと見て、私を再び見る。
「この先、あなたには、不吉なことが起きる」
老婆は、かすれた低く濁った声で呟いた。
私はそれに不快感と苛立ちが込み上がる。
しかし、この気持ちをどのように表現したら良いのかがわからない。
諭すべきなのか、怒鳴るべきなのか。
娘や妻の目がある。
人の目がある。
ここで反論しては、私は悪く見られるのではないか。
私はただ立ちすくむことでしか、気持ちを表すことができなかった。
私が立ちすくんでいると、老婆は歩き出す。
老婆は重く強張った体を動かして、店内へ入っていった。
