初恋が唇に触れる時季

たわしコロッケに通じるものが……？

まぁ、あれです。時代設定的にね……。

---

　いつもならすぐ満席になる金曜日の夜なのに、どういう理由か今日は空席が目立つ。

　そこで梨恵は、壁に貼り付ける秋の新作メニューを模造紙に書き込んでいた。

「お前、意外と字が上手いんだな」その様子を見ていた慧が言った。

「でしょ～？　あたし小さい頃、書道習ってたんだよ」

「人間、何か一つぐらいは取り柄があるもんだ」

「なんですって？」梨恵が気色ばんだ時、新しい客が入り口のドアを開けた。

　いらっしゃいませ、と言いかけて思わず息を呑む。

　あの北川明奈と木内静子が二人でやってきたのだ。怪我はすっかり治ったはずなのだが、あの少女を見ると思いだしたように痛む箇所がある。

「なんで、あんたがここにいるの？」

　静子が訊ねる。

　いつもの梨恵なら『あんた』呼ばわりされたことに食ってかかるのだが、この頃はだいぶ自制がきくようになってきた。

「私、この店で働かせてもらってるの」

　にっこり。多少引きつっているかもしれないが、おそらく笑えていると思う。

　梨恵は二人をテーブル席に案内し、お冷とおしぼりを運ぶ。

　ご注文は、と言っている途中でいきなり明奈が立ち上がり、カウンターに近づく。

「今岡君、素敵なお店ね。私、前から一度来てみたいと思ってたの」

　そうだった。この女は慧が目当てなのだ。

「そうなんだ、よく来てくれたね。ありがとう」

　慧はお客にはもちろん、クラスメート達全員に愛想がいい。

　彼女の姿は、ほんの何ヵ月か前の自分みたいだ。

　好きな男へのアプローチがとてもわかりやすい。

　しかし優作と慧の決定的な違いは、誰に対しても優しいかそうでないか。慧は少しもめんどくさそうな顔は見せず、笑顔で明奈の話を聞いている。

　営業用なのかもしれないが、なんとなく梨恵は面白くなかった。

　ふと静子を見ると、彼女もまたつまらなそうな顔で壁をにらんでいる。

　もしかしてこの子も慧のことが好きなのだろうか？

　梨恵は静子の傍に立ち、声をかけてみた。

「どこに住んでるの？」

　声を掛けられたのがよほど意外だったのか、静子は眼を丸くしてしばらく見つめ返してきた。そうして彼女は市内でも最も山奥の不便な町の名を答えた。

「あんな山の中に住んでるの？」

「人を熊か猪みたいに言わないでよ」

　梨恵がふっと笑うと、二人の間になぜか少し温かい空気が流れた。

　その空気を切り裂くかのように、明奈が席に戻ってきて

「注文してもいいかしら？　えっとー」と言いながらわざとだとしか思えない仕草で、水の入ったグラスをテーブルの上で横に倒してしまう。

　冷たい水が梨恵の足元を濡らす。

「あ、ごめんなさい。大丈夫？」

「平気です、新しいのをお持ちしますね」

　わざとだ、絶対。それでも梨恵はぐっ、と叫びたいのを堪えた。

　新しいお冷やを持って行き、テーブルの上を拭いて注文を聞き取る。

　カウンターにいる慧に伝えると「眉間にシワが寄ってる」と指摘される。

　仕方ないのでなんとか作り笑いをする。すると、

「お前は、俺を笑いで窒息死させる気か？」と、慧は肩を震わせて笑いを堪えている。

　人の気も知らないで！　と梨恵は慧を睨みつけ、それから濡れた靴下を変えるため、奥に引っ込んで新しいのに履き替えた。

　戻るとすぐに明奈から呼びつけられる。

「やっぱり注文変えていい？」

　ふざけたことを言う。しかし、もちろんそんなことは口に出せない。

「聞いてきます」

　案の定、もう作り始めていたのでそれは不可能だった。

「申し訳ありません、今からの変更は難しいです」

　梨恵がそう答えると、

「つまんない店ねー」

（だったら他の店に行けばいいじゃない！！）

「そうしたら、もう一度ご来店になって、次回変更したかったメニューを召し上がるのはいかが？」と、秀美が助け船を出してくれた。

　すると明奈は「そうします」とおとなしくなる。

　少ないとはいえ他にもお客がいるので、同級生二人にばかり注目しているわけにはいかないが、見るとはなしに見ていると、二人は何か揉めている様子だった。

　今まで見た感じでは静子の方が、姉御のように明奈の面倒を見ているようだったが、どうやらそうではなくて、明奈の方が身体の大きな静子を影から操っているようだ。そして逆らえない。

　えてして身体の大きさに気の大きさも比例するものではない。

　他のテーブルの食器を片付けていると、梨恵はまた明奈に呼びつけられた。

「お箸落としちゃった、拾ってもらえる？　あと新しいもの持ってきて」

　自分で拾えよ、と思いながら梨恵がしゃがんでテーブルの下の箸をつかんだ時。

　頭に液体がこぼれてくる感触があった。

　続いて黒いシミがぽつぽつと床に落ちていく。このにおいは、醤油だ。

　テーブルの上の醤油さしを頭上にぶちまけられたのだ。

　カーっ、と頭に血が昇る。手が震えた。

　さすがの慧も秀美も、他の客達もしばらくは誰も声が出なかった。しかし梨恵は黙って立ち上がると、

「お洋服、汚れませんでしたか？」と笑顔を作った。

「……」

　秀美が急いでタオルを持ってきて、梨恵の頭を拭いてくれた。

「ここはいいから、お風呂行ってらっしゃい」

　その言葉に甘えて梨恵は裏口から階段を昇り、三階に上がった。

　梨恵の姿が見えなくなったのを確認してから、慧はつかつかと明奈達のテーブルに歩み寄った。

　そして明奈の腕を引っ張って立ち上がらせると一言、

「出ていけ」

「なんで？　こっちはお客……」

「こっちにだって客を選ぶ権利があるんだ。もう二度と来るな」

　突き飛ばすような勢いで明奈だけを追い出すと、慧はガラス扉を閉めた。残された静子はおろおろしている。

「わ、私は嫌だって言ったのに……逆らうと何されるかわからないから」

「あんたを責めるつもりはねぇよ。ただな、友達は選んだ方がいい。代金はいいから、今日は帰りな」

　慧はため息をつきながら、そう言った。　

　静子は眼に涙を浮かべてごめんなさい、と走り去った。