追放された治療師、回復魔法が効かない患者だけを治していたら王都に呼び戻された件 〜制度に評価されなかった“普通の治療”が、世界の限界を超えるまで〜

第1話 数字にならない手

この物語は、

「特別な才能を持った英雄」の話ではありません。

努力が足りなかったわけでも、

間違ったことをしていたわけでもないのに、

評価されなかった人間の話です。

正しいことを言えば空気が悪くなる。

結果を出しても、数字にならなければ残らない。

「分かっている人」ほど、黙るしかなくなる世界。

それでも、

目の前で苦しんでいる誰かを

見過ごせなかった人間がいます。

この物語の主人公は、

世界を救おうとはしません。

拍手も、称賛も、求めません。

ただ――

治るはずのものが、治らないままでいることを

許せなかっただけです。

もしあなたが、

「それ、おかしくないか？」と

一度でも思ったことがあるなら。

この物語は、

あなたのための物語です。

---

　電子カルテの画面が、今日も青白く光っている。

　リハビリ科の端、物置を改装したような小さな部屋。壁際には使い込まれたホットパック、手製の枕、誰にも見向きもされない解剖図。そこが、俺の場所だった。

「……佐久間さん、今日はどうですか」

　ベッドに腰掛けた佐久間さんは、五十代後半。肩から首にかけて、いつも固い鎧を着ているみたいに動きが鈍い。デスクワークで痛めた首は、いろいろな検査をしても「異常なし」と返され、痛み止めと湿布が増えていくだけだった。

「昨日、久しぶりに眠れました」

　佐久間さんが、少し困ったように笑う。

「薬、変わってないのに。不思議ですね」

「不思議じゃないですよ。眠れる体に戻ってきただけです」

　俺は椅子を引き、肩に触れる。皮膚の下、筋の走行、呼吸の浅さ。言葉にするなら「ずっと身構えてる」。身体は正直だ。

　ゆっくり押す。息を吐くタイミングに合わせて、沈める。

「そこ、なんで分かるんですか」

「分かります。毎日、自分の体を背負ってるのは佐久間さんですから」

　沈黙が落ちる。呼吸が、少しだけ深くなる。たったそれだけで、首の可動域は変わる。鎧の留め具が外れるみたいに、頸が回る。

「……あ、回る」

　佐久間さんが目を丸くした。嬉しいというより、信じられない顔で。

「痛いの、減りました？」

「うん……減った。怖いくらい」

「怖いなら、今日はここで止めます。慣らしていきましょう」

　治療は派手じゃない。奇跡じゃない。

　ただ、滞っているものを流す。それだけだ。

　診察が終わると、佐久間さんは立ち上がり、何か言いかけて、飲み込んだ。廊下の先、白衣の背中が行き交っている。ここでは、誰が主役かは決まっている。

「先生……」

　佐久間さんが小声で言う。

「ありがとうございます。ほんとは、もっと早く来ればよかった」

「遅くないです」

　その言葉が嘘にならないように、俺は淡々とカルテを閉じた。

　——次の瞬間、ドアがノックもなく開いた。

「先生、時間押してますよ」

　リハビリ科の主任、斎藤が顔を出す。彼は俺の手元ではなく、壁の時計と予定表だけを見る。

「外来、回せてないってクレーム来てる。鍼灸って、そういうとこルーズだよね」

　佐久間さんの肩が、きゅっとすくむ。

　患者が萎縮する瞬間が、俺は一番嫌いだ。

「すみません」

　俺は言った。反論の言葉はいくつも浮かぶ。だが、ここで争っても患者の居場所が狭くなるだけだ。

　斎藤は満足げに頷き、佐久間さんにだけ笑顔を向けた。

「佐久間さん、次回からは医師の診察も入れましょうね。総合的に管理しないと不安でしょう」

「は、はい……」

　佐久間さんは俺を見る。助けを求める目ではない。許可を求める目だ。「そうですね」と言ってほしい、という。

　俺は笑って頷いた。

「先生の言う通りです。安心できる形にしましょう」

　佐久間さんが頭を下げて去っていく。廊下の角を曲がる直前、振り返って小さく手を振った。

　胸の奥が、少しだけきしむ。

　斎藤はドアを閉め、俺の机に一枚の紙を置いた。

「これ。部門の方針」

　紙の上には、無機質な文字が並んでいる。

　——鍼灸施術の実施枠を来月より縮小する。

　——収益性および再現性の観点から、当面は医師指示下での補助的運用とする。

「君さ、腕は悪くないと思うよ」

　斎藤が、まるで慰めの形だけを整えるみたいに言った。

「でも数字が出ない。分かるよね？　病院ってそういう場所だから」

　数字。再現性。収益。

　患者の「眠れた」が、そこには載らない。

「……分かりました」

　声が、自分でも驚くほど平坦だった。

　怒りがないわけじゃない。ただ、怒りの向け先が、もう分からないだけだ。

「ありがと。話が早い」

　斎藤は紙を回収し、さっさと出ていった。

　部屋に残ったのは、ホットパックの微かな匂いと、静けさだけ。

　俺は椅子に座り直し、手を見た。

　この手は、確かに何人かの夜を救った。

　でも、それは病院の“成果”にはならないらしい。

　——治るはずのものが、治らない。

　それだけは、どうしても我慢できない。

　机の引き出しを開ける。古い鍼管、消毒綿、いつ使うか分からない予備の道具。

　その奥に、現代の資格証が入ったケースがある。薄いプラスチックの板。俺の人生の証明。

　ケースを閉じたとき、スマホが震えた。

　通知は、佐久間さんからだった。

『先生、さっき医師に「気のせい」と言われました。

　でも私、今日回ったの、確かに感じました。

　ありがとうございます。』

　俺は、その文面をしばらく見つめた。

　返事の言葉はすぐ出てこない。

　「気のせい」って言われて、笑って受け流せるほど、俺は器用じゃない。

　——でも、患者は分かっている。

　それだけで、十分じゃないか。

　そう思おうとして、思いきれない。

　この場所で続ける限り、俺の手は“補助”で終わる。

　帰り支度をして病院を出ると、夕暮れが街を薄橙に染めていた。

　人波の中で、俺はひとりだけ音が遅れて聞こえる気がした。

　横断歩道の手前。

　ふと、足が止まる。

　胸の奥、息の通り道。

　さっき佐久間さんに言った言葉が、今度は自分に刺さってくる。

　——眠れる体に戻ってきただけ。

　なら、俺は？

　俺の体は、俺の人生は、どこへ戻ればいい？

　信号が青に変わる。

　一歩踏み出した瞬間、視界の端が白く膨らんだ。

　まるで、真昼の手術灯を直視したみたいに。

　音が遠ざかり、足元の感覚が消える。

「……なんだ、これ」

　倒れる、と思った。

　でも痛みは来ない。代わりに、世界そのものが薄くなる。

　白の向こうで、誰かが叫んでいる。

　いや、違う。叫びではなく——

　熱。

　鉄の匂い。

　土と血の湿った臭い。

　白が裂け、次の瞬間、俺の足の裏は硬い地面を踏んだ。

　舗装ではない。砂利と土。

　目の前には、倒れている人。血。骨。唸り声。

「回復だ！　回復魔法を！」

　叫ぶ男の声。

　光が走り、傷口が一瞬だけ塞がりかけて——また開く。肉が、拒絶するみたいに。

「効かない……なんで効かない！」

　魔法使いが蒼ざめる。

　俺は、膝が笑いそうになるのを押さえ、倒れた男に近づいた。

　呼吸が浅い。胸郭が固い。皮膚の下が、異様に熱い。

　触れた瞬間、ぞわり、とした。

　体の中に、流れるはずのものがある。

　でも、それが——詰まっている。

　俺は自分でも理解できない言葉を、口にした。

「……魔力、詰まってるな」

　周囲の視線が一斉に集まる。

　誰も俺を知らない。俺も、ここを知らない。

　それでも、手だけは覚えている。

　治すために、触れる手だ。

　俺は息を吐き、倒れた男の肩に掌を当てた。

　——今度は、ここで試す。

　治るはずのものが、治らないなら。

　治し方を、変えるだけだ。

---

ここまでご覧いただきありがとうございます。

当面の間は、一日に３話の投稿予定です。

ブックマークをして、楽しみにお待ちいただけると嬉しいです。