2/31

二　きっかけ：美しい問題との出会い

　あれは、中学三年の春だった。

　たまたま机の上に置かれていた、受験雑誌の切り抜き。

　塾の先生が「こういうのも面白いぞ」と、気まぐれに見せてくれた紙だった。「京都大学　文理共通数学の入試問題」と、上に書かれていた。

　問題文は驚くほど短く、そして静かだった。

　まるで、誰かの独り言のようでもあり、知らない誰かから届いた白い封筒のようでもあった。

　目立とうともしなければ、押し付けようとするでもない。ただ、静かにそこにある。

　内容は、ある角度に関する問いだった。

　何かを求めよとか、証明せよとか、そういう定型句ですらなかった。

　たった一行。それも、誰かがぽつりと呟いたような問いかけだった。

　意味はよくわからなかった。

　というより、「角度に“有理数”って関係あるのか？」という発想自体が、当時の僕には新鮮だった。

　でも、不思議なことに、その一文から目を離せなかった。

「この問題、なんか……綺麗ですね」

思わず口に出すと、先生は少し驚いた顔をしていた。

けれど、そのあと「そうか」と言って、穏やかに頷いた。

　僕はその後、答えと解説まで読み込んだ。

　そこには、まるで詩を詠むような、整った論理の流れがあった。

　遠回りせず、無理をせず、当たり前のことを積み重ねていくだけなのに、気がつけば答えに辿り着いている。

派手さはない。でも、だからこそ、その解答には静かな品格があった。

　それまで僕は、入試問題というものは「難しいことをどれだけ詰め込めるか」の競技だと思っていた。

　東大の問題も何問か見たことがあった。

　確かに面白い。でもどこか、読み解くのにこちらの構えが必要で、問題自体が「お前の力を試してやるぞ」と語りかけてくるような、そんな威圧感があった。

　他の大学の問題も同じだった。どこかで「型」や「典型」が透けて見える。

　どのパターンを知っていれば、どういう式変形が有効で――そういう知識の多寡で勝負が決まるような、そういう世界。

　でも京大の問題は、違った。

　難しいことは問われていないのに、簡単にはたどり着けない。

　問いの根っこにあるのは、「あなたはこの事実を、どう考えますか？」という純粋な対話のようだった。

　正面から、静かに、でも確かにこちらを見てくる。

「一緒に考えてみないか？」と、そっと差し出されているような気がした。

　その後、僕は京都大学の入試問題ばかりを集めるようになった。

　赤本も、何冊も読んだ。

　正直、解ける問題はほとんどなかった。けれど、解説を読むのが楽しかった。

　何というか、「余白の美しさ」があった。

　奇をてらわない、無駄なテクニックもない。

　まっすぐで、でも鋭くて、そしてなぜか温かい。

　それはまるで、和紙に毛筆で書かれた、凛とした手紙のようだった。

　そこには、「こうすれば点が取れる」といったノウハウではなく、もっと根源的な何か――

「考えるという行為の楽しさ」や「数学の姿そのもの」が、そっと置かれていた。

　気づけば、京都大学という存在が、少しずつ僕の中で特別なものになっていた。

　強く憧れたわけでも、崇拝したわけでもない。

　ただ、「あの問題が出される場所って、どんなところなんだろう」と思った。

　そして漠然と、「あそこに行ってみたいな」と思い始めた。

　それは、いつの間にか心の中で育っていた、小さな灯火のような思いだった。