三 図書館の片隅で
大学の図書館には、誰にも知られたくないような場所がいくつかある。
僕にとっては、それが西部構内の奥にある人環図書館の二階、窓際の隅の席だった。
正確に言えば、そこに誰かが置き忘れたような木製の読書椅子と、少しかすれた蛍光灯の下にある古びた机だった。
図書館の中でいちばん人の気配が薄く、だけど不思議と心が落ち着く空間。春先の花粉が入りこまないよう、窓はほとんど開かない。だからこそ、音のない時間が静かに流れる。
最初は逃げるようにそこへ行っていた。
自由な大学生活に、僕はうまく乗り切れていなかった。
何をすればいいのかわからないまま、気づけば講義の時間割も空きだらけで、昼にはカフェでコーヒーを飲むふりをしてスマホを眺めていた。誰かと話すわけでもない。グループラインには一応入ってはいるけれど、ただの通知がたまっていくだけだった。
「これが自由か」と思うと、なんだか情けなくなった。
そんなとき、図書館の片隅にふとあった一冊の本に、手を伸ばした。
佐伯慎一。
見覚えのない著者名だった。
背表紙には、ただ『心の風景を読む』とだけ書かれていて、装丁も地味で、書店だったらきっと目に留めなかったと思う。だけどそのときは、不思議と惹かれるものがあった。ほとんど無意識に、僕はその本を開いた。
――「傷つくことを、人生の恥と考えてはいけない。むしろ、それを引き受けたとき、人は“自分を生きる”という旅を始めるのだ」
最初のページにあったその一文で、心が静かに震えた。
その日から、僕はその場所へ通うようになった。
誰にも見られないところで、少しずつ本を読むようになった。佐伯先生の本だけじゃない。哲学、心理学、教育、人文書の棚の前にしばらく立ち尽くして、なにかに触れるようにページをめくった。
知識を得ることが目的ではなかった。
ただ、自分がここにいてもいいと、静かに思える場所がほしかった。
ある日、隣の席に座った学生が、ふと話しかけてきた。
「それ、佐伯先生の本？ 俺も読んだことある。あれ、けっこう泣けるよね」
理学部の清家くんだった。彼とはその後、何度か言葉を交わすようになる。「自由って、選択肢の多さじゃなくて、孤独と向き合う力だと思う」
そう彼が言ったとき、僕はなんと返せばいいかわからなかった。
でも、言葉のひとつひとつが、じんわりと胸に残った。
図書館の片隅で、僕は本に出会い、人に出会い、自分と出会い直していた。
目まぐるしく動くキャンパスの一方で、こうして静かに考える時間があることが、少しずつ救いになっていた。
そして今、誰に見せるでもないノートに、僕は佐伯先生の言葉を写している。――「自分を愛するとは、自分にしか歩めない道を、受け入れて歩くことだ」
その言葉に、ふっと息を吐いた。
そうか。僕はまだ何者でもないけれど、それでも歩いていていいのだ。
図書館の片隅には、まだ春の光が届いていた。
静けさに包まれた吉田南構内の図書館。新学期の喧騒とは無縁の空間に、僕はほっとした気持ちで身を沈めていた。佐伯慎一先生の著書『自分を愛するということ』を、今日もまた繰り返し読む。
「他者の痛みに触れることで、自分の痛みに気づくことがある」
ページの隅に書かれたその一節に、僕はしばらく目を止めた。
「……その本、佐伯先生のやつだよね」
静かな声が、隣の書架からふいに飛び込んできた。
顔を上げると、痩せた眼鏡の男が一冊の文庫本を手にして立っていた。少しだけクセのある髪、くっきりとした眉。話しかけられるのは久しぶりだった。
「うん。何回か読み返してる」 「俺も好き。思想系のゼミで紹介されて読んでさ。京大って、こういう本を真面目に読んでる人と会えるのが面白いよな」
彼は自分の名前を西園寺と言った。文学部に所属しているらしく、同じ一年生だった。
話すうちに、どこか気の合う空気が流れた。
彼もまた、新しい環境の中で、自分なりの道を探している途中だった。
「時間ある？ 食堂でコーヒーでもどう？」
誰かと一緒に行動することが、少しだけ怖くなくなっていた。
