鈴木ラーメン

「すみませーん！」

　田んぼに囲まれた質素なラーメン屋。俺は硬いドアをスライドさせ、大きな声で店員を呼んだ。

「何だよ」

　不機嫌丸出しのオヤジがランニング一枚で姿を現した。

「ここで働きたいんですけど・・・」

　オヤジは無言で踵を返した。

『アルバイト募集　時給千円　五時間勤務　即日勤務可能者求む　鈴木ラーメン』

　雨風に晒されてボロボロになった貼り紙が、そこら中に空しくあったから来てやったのに。　田舎の田んぼのど真ん中にあるラーメン屋が即日勤務可能者求むだって？客なんか一人もいねぇじゃねぇか。

「まず食え」

　戻ってきたオヤジが乱暴にラーメンを置いた。ネギとチャーシュー一枚の単純なものだったが、見ると食欲が湧いてきた。

「うめぇなオヤジ！」

「俺が作ったんだからあたりめぇだ」

「これいくらなんだ？」

「五千円だ。食ったんだから払えよ」

「高すぎねぇ？俺そんな持ってねぇよ」

「じゃあ働きな。五時間働きゃあ払える」

「きたねぇぞオヤジ！」

「おめぇ働きたくてここに来たんだろうが！」

　鈴木ラーメンでのアルバイトが始まった。俺は客が来たらオヤジが命令する事をやればいいらしい。客が来たらの話だが。

「暇すぎるぜオヤジ・・・何とかしてくれよ」

　新聞を大きく広げているオヤジに訴えた。

「時計見てみろ。後三時間の辛抱じゃねぇか」

　三時間が過ぎ、結局客はゼロだった。

「時間だ。とっとと帰りな」

　追い出された感じで外に出た。訳の分からないオヤジと過ごした五時間。給料も貰えず、ラーメンを食べただけ。

　ん？ラッキーじゃないか。結局ラーメンのタダ食いが出来た。

　それから毎日、腹が減ったら鈴木ラーメンにバイトに行った。五時間そこに居ればいい。二食欲しかったら十時間居ればいい。暇な俺にはもってこいだ。

　気がつけば、俺は一日中鈴木ラーメンに居る様になった。客は未だに一人も来ない。オヤジはと言えば新聞を広げているばかりで、たまに電話が鳴れば店の奥へ行ってすぐに戻ってくるだけだ。

「なぁオヤジ、大丈夫なのかよこの店」

　今日も相変わらず新聞を大きく広げているオヤジに訊いてみた。

「客がいねぇのは平和な証拠だ」

「何言ってんだよ。商売にならねぇだろ」

「何の商売だ」

「はぁ？ラーメンに決まってるだろ」

「誰がラーメンの商売をしていると言った」

「だって貼り紙に・・・」

　オヤジが、これか、と言って綺麗な貼り紙を俺に手渡した。

『アルバイト募集　時給千円　五時間勤務　即日勤務可能者求む　鈴木ラーメン裏 村交番』

　俺が見た貼り紙は、雨風に晒されて鈴木ラーメンから下が破れていた。

「じゃあこの鈴木ラーメンは？」

「俺の店だったが、とうの昔に閉店した。交番勤務になってからは、休憩所として使っている」

　オヤジは新聞をたたみ、立ち上がった。

「俺も体力が落ちてきた。手伝いが欲しかったんだが、どうやらこの田舎は俺一人でも大丈夫なくらい平和な様だな」

　そう言って店の奥へ行き、しばらくして両手にラーメンを持って帰ってきた。

「食うか？いちおう体力つけとけ。いつ何が起きるかは分からんからな」

「うめぇなオヤジ！」

「俺が作ったんだからあたりめぇだ」