空気の体　

作者：つぶらやこーら

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

　おいい〜っ、つぶらやくん！　なんで冷房をつけないのかね！

　――お客様がいらっしゃるまで、エアコンをつけることはやめろのお達し？

　ははは、どなただい？　そのようなことをおっしゃった御仁は。この事務所の光熱費が、他の事務所と比べて高いのは、すでに知っているけどね。さすがにこれじゃあ、我々の方が肉まんじゅうになっちゃうって。

　ええい、ならサーキュレーターだ。サーキュレーター。あ扇風機に近しいものだろ？　あれならエアコンより電気代を食わないはずだ。たぶん。

　ふーい、全開！　全力！　全ぶっぱ！　はああ〜、生き返るう〜！

　サーキュレータは、もともと空気の循環を良くするために使う。締め切らなきゃいけない室内だと、どうしても空気がよどんで体調を崩しがちだからね。

　つぶらやくんも、風を浴びるのは結構好きだって話していたっけ？　あの感覚に心地よさを覚えるの、わかるなあ。

　この肌に触れる空気。やはりなじんでいるかどうかは、体に及ぼす影響が大きいらしい。それに関する昔話、聞いてみないかい？

　むかしむかし。

　ある村にとても暑がりの女の子がいた。夏はもちろん、冬のさなかの家の中でも「暑い、暑い」としきりにもらして、着ている服を脱ぎにかかってしまう。

　まだ五歳とはいえ、このまま大きくなったときも治っていなければ、少なからず問題が起きるだろう。男はいいかもしれないが。

　四六時中、手製の扇子を持ち歩くのみならず、キンキンに冷えた井戸水を袋に入れて、服のあちらこちらに仕込むこともした。だがそれも、外の空気と彼女の体温に挟まれては、たちまち熱を持ってしまい、十全に冷やすことかなわなくなってしまう。

　我慢、辛抱などという言葉も、両親はかけづらかった。以前、本当に耐えさせたことがあったのだが、とてつもない熱を出して寝込んでしまったことがあったからだ。

　あのときは、娘の体ばかりでなく、寝かせている布団からもどこか焦げ臭いにおいがして、大慌てで冷たいものを大量に用意したものだ。

　この体質がどうにかならないか。

　両親は時間を見つけては、娘を連れてほうぼうを尋ねまわった。

　薬を処方されたり、祈祷をされたりとおおよそ考えられる手は打ったものの、さほど効果をあげることはできなかった。

　そんな彼らに治療法を提示したのは、意外や意外。露店で花を売っていた女性だったというんだ。

　町中でも「暑い、暑い」と隠さずにつぶやく娘を、彼女は呼び止めた。よかったら、自分に診せてもらえないかと、申し出てきたんだ。

　彼女は娘の顔と、頬と額の温度を確認。さらに、自分の店の台の下から、数本の花が入った箱を取り出してくる。中に入っていたのは、小さな花弁をつけたユリの花に思えた。

　気を落ち着かせて、花のにおいを嗅ぐように女性は指示してくる。ほとんど押し当てるような形で、娘の鼻腔から滑り込んだ芳香は、顔にさした赤みをみるみるうちにひかせていった。

　娘ももはや暑がる様子を見せない。礼をいう両親と娘だったが、女性は険しい顔をしたまま。

　話を聞いてみると、いまの治療が効いてしまったということは、本格的に手を打たねばいけないらしかった。あれはあくまで一時しのぎの療治であり、さほど日を置かずに再発してしまうだろうことを、女性は告げてきたんだ。

　家族の家へ案内してもらった女性は、裏の畑の一角を借りたいと申し出てくる。

　先ほど嗅いでもらった花を、育てさせてほしいとのことだった。娘の命がかかっていることもあり、両親は承諾。女性は懐から種を取り出すと、許可をもらった一角に撒き始めた。

　この植物は特に成長が早く、数日間であの箱に収まっていた花と、同じくらいの大きさに育つとのこと。実際、撒いてからわずか一日で、背の高い双葉が顔を出していた。

　女性は馬小屋を貸してもらい、ほぼ泊りがけで植物の面倒を見続けている。なぜここまでしてくれるのか、不審に思った両親が尋ねてみると、過去に女性も同じ体質だったことが分かった。

「娘さん、発症前に神隠しにあったことはありませんか？」

　女性から返される問いに、両親は息を呑む。

　いや、あれが神隠しかどうかは分からない。ほんの一晩だけのことだったから。夜に起きたら娘の姿がなく、家の近辺を探しても見つからない。

　すわ一大事と、いったん家の中へ戻ってみたら、もとの布団にくるまる娘の姿があったというものだ。冬のことだったとはいえ、その体は冷たい鉄に触ったような感触だったとか。

　そのわずかな時間だけ、娘が消えたことをさしているのだとしたら。

「私を治してくださった方の話によると、この病は放っておくと、発症してから10年以内に決着がつきます。もちろん、体側の敗北という形で。

　そのような人を、増やしたくはない一心で、お力添えをしている次第です」

　この話も、この先も、にわかには信じられないでしょうけれども、と彼女は付け足す。

　そして三日後。箱に収まっていたものよりも背が伸び、家の屋根近くまで育った数本の花たち。四角の頂点を務める形で咲く花の様子を見た彼女は、両親と娘に新たな依頼をする。

　子供が乗ることのできる、大きなざる。その端にひもを渡して、あの花たちの真ん中へ置いてほしいというんだ。それが済んだら、娘にはそのざるの上に乗り、座り込んでほしいとも。

　それらの準備が終わり、両親と女性が見守る中、娘はざるの上にひざを抱えて座り込んだ。

　暑いとは声に出さなかったものの、その顔にはじんわりと汗がにじんで、鼻息が荒い。その肩にそっと手を添えて、女性が告げる。

「そこでじっとしていると、やがて目の前の景色が変わるはず。

　それはきっと、あなたが忘れていた景色で、置いてきてしまったものもある。

　景色が変わったら、久しく感じなかった寒気に震えそうになるでしょう。でも、それらをぐっとこらえて、息を長く長く吐きなさい。もうこれ以上ないというところまできたら、今度はうんとうんと吸って、これ以上吸えないというところまで行きなさい」

　そう話す女性の手が肩から離れるや、娘の前から女性が、両親が、花も畑も一斉に見えなくなった。

　いや、厳密には花だけは見えていた。

　自分を四角形に囲む、先ほどまでの姿じゃない。自分の周り、そして足元に至るまであの花でいっぱいだったんだ。

　娘は宙に浮いている。ざるごと空につるされて、どこか高いところにとどまっている。確かに体は震え、漏れ出す息は白くくぐもっていて、長く感じていなかった寒気を、娘は覚えていた。

　だが、本当の仕事はここから。娘は女性に教えてもらったように、口を大きく開けて自分の息を吐きだしていく。

　じくじくと、自分の胸からいがいがしたものが転がり、のどを上って口から出ていくのがわかる。色も形もない、ただの感覚だったけれども。

　限界まで吐き出すと、いがいがも一緒に消えた。そして今度は、胸を膨らませるように大きく息を吸っていく。

　あのいがいがを、また吸い込んでしまったような感触はない。唇に触れるときはひんやりと、しかし口の中ではぬくぬくと、ほてりに似たものが今度は転がり落ちていく。

　いつも感じていた、苦しさとは無縁の暖かさだ。これもまた彼女にとっては、久方ぶりのことだった。吸って吸って、あともう一息で限界を迎えるというとき。

　ふわっと、確かに口の中と舌の上をなでていった、柔らかい感触があった。のどの奥へぶつかったそれは、とろりと垂れて胸と腹の中へ落ちていく。その味はどこか、先日に嗅いだ花の香りを思わせるものだった。

　はっとすると、娘は畑に戻ってきていた。

　両親がいる。彼らには、娘がうつろな表情で息を吐いたり吸ったりしていたので、だいぶ心配していたらしい。

　娘は自分の体を見やるけど、これまで一日たりとも引くことのなかった熱気が、すっかりなくなっていたとか。

　女性の話によると、あれは神隠しというより、神運びとでもいうべきものらしい。

　目的は分からないが、何かしらに備えて、人の元来の体質を変えようとしている、何物かがいるのでは、との話だ。