神を思ってはならない

第六章 そして彼は真実を知る

７

　かたん、と微かな音が聞こえた。

　泥の中から這い上がるように、意識がゆっくり浮上する。

　目を開いて、アルバートはぼんやりと天井を眺めた。

　仮の住処として用意された廃屋は、前の孤児院と同じくらい広かった。それこそ部屋は有り余っている。

　室内には、黴臭いベッドと毛布がいくらか。窓から差し込む月光が、室内を淡く染め上げる。

「……ド、ア。鍵、は」

「開けた」

　ドアの側にいたナシュヴィルが、近付いてくる。

　彼は手に、縁の欠けた深皿を持っていた。微かに湯気がたなびいている。

　差し出された皿を、アルバートは何とか身を起こして覗き込んだ。

　のっぺりとした何かが、山になっていた。べちゃべちゃした、灰色っぽい半個体。

　温かな湯気に何の匂いもしないことが、逆に怖い。

　気まずい沈黙が、室内を支配する。

「何、これ」

「消化にいいもの」

　ナシュヴィルが首を傾げる。まさか、彼が一人でこれを作ったわけではないだろう。

　ローシャの顔が頭に浮かんだ瞬間、胸の辺りが刺し貫かれたように痛んだ。

　アルバートの腹にねじ込まれた石は、ローシャの記憶なのか。

　それが真実か否か、確かめる方法はない。今思えば、ミスラの嫌がらせだったのかもしれない。

　結果的に、彼女の思惑通りになったのだろう。

　あの言葉はアルバートの心に深々と突き刺さって、延々と鮮血を吹き零している。

　ローシャの顔が、まともに見られなくなった。

　オルゴールが切れた後、ローシャはめそめそと泣き出した。アルバートが急に余所余所しくなり、まともに返事をしなくなったからだ。

　そしてメンフィスが珍しく慌てたように駆け込んできて、彼は全てを悟ったらしい。

　特に何も言わず、新しい隠れ家に案内された。

　あくまで仮のものだと念を押されたが、アルバートは何も聞いていなかった。そんな余裕などない。

　漫然と時間を浪費している間に、気付けば一週間が経っていた。

　べちゃべちゃの物体に、スプーンが突き刺さっている。

　アルバートは苦笑いした。頬が引き攣って痛みが走る。

「セシリアに、なんか、言われた？」

「……アルバートは、具合が悪い。具合が悪かったら、消化にいいもの、食べればいい」

　ナシュヴィルが皿を突き出す。

　絶望的なくらい食欲が湧かなかった。これは、麦か何かを適当に煮込んだのだろうか。

「置いといてくれれば、後で、食うよ」

「今」

「は？」

「いつも残してるから。ローシャが、ちゃんと見張れって」

　ぐ、と吐き気がこみ上げる。

　無理矢理笑みを浮かべて、アルバートは俯いた。

　痛い。腹が痛い。しかし、それはきっと気のせいだ。

　罪悪感を覚えて、それで痛いような気がしているだけ。自己満足の苦痛だ。

　自分は、申し訳ないと思っている。罪の意識を抱いている。

　それだけでは、到底足りないというのに。

「大丈夫だって。ちゃんと、食べるから」

「嘘だ」

　頑なに首を振られて、アルバートは困った。

　きっと、ローシャに散々言われたのだ。

　ちゃんと食べなきゃだめだから。アルは、ずっとなにも食べてないから。

　あまりにも容易に想像できてしまう。ローシャは心配性だ。

　ナシュヴィルの持った皿から、いつの間にか湯気が消えていた。深く刺さったスプーンが、ぐらりと揺れる。

　慌てて柄を掴むと、驚くほど冷たかった。

　痺れたように、胃が痛かった。

　たぶん、空腹ではあるのだろう。それでも、食べる気が起きない。

　近頃ナシュヴィルにしか会っていないから何も言われないけれど、きっとやつれているだろう。目は落ち窪んで、酷い顔になっているはずだ。

「いいよ。置いといて」

「駄目だ」

「大丈夫だって。それより、水、持ってきてほしいんだけど」

　いつものパターンだ。そう言えば、ナシュヴィルは素直に部屋を出て水を持ってくる。

　案の定、ナシュヴィルは踵を返した。部屋を出て、暫し。すぐに戻ってきた。水をなみなみと湛えたコップを持っている。

　差し出されたので、受け取って飲み干す。

　皿の方はベッドの上に置きっぱなしだ。ナシュヴィルがいない間にじっと灰色の山を見つめてみたが、やはり食べる気が起きない。

　コップを返すと、ナシュヴィルはすぐにおかわりを持ってきた。

　もう一度、口を付ける。半分ほど飲んで、息を吐く。

「ほら、大丈夫だろ。水が飲めるってことは、ご飯も、食べられるよ」

「……本当に？」

「本当だって。大丈夫」

　ナシュヴィルはそれでもまだ粘った。本当に、と大丈夫、をさらに何度か繰り返す。

　最終的に、彼は首を捻りながら出て行った。

　室内が、静寂に包まれる。

　アルバートは息を吐いた。

　スプーンで、皿の中身を掻き回す。ぐちゃぐちゃと水音が鳴った。ほんの少し鳥肌が立った。

　試しに、スプーンの先にほんの少しすくって、口に入れる。咀嚼する。

　元々味がないのか、自分の味覚が麻痺しているのか。

　アルバートは、スプーンを投げ出した。

　駄目だ。やっぱり駄目だ。

　何も食べたくない。口にものを入れるだけで、すぐに吐き出したくなる。

　苦労して飲み込み、ベッドに寝転んだ。

　気付けば、腹を撫でている。

　求めていた石は、ここにあった。

　仮に、石を取り出せたとして。記憶は、本人に戻せるのだろうか。いや、取り出せるのなら、戻す方法も存在すると思う。

　脳裏に、チランジアの地下道で会った不可思議な男の言葉が蘇る。

　石が定着してしまったら、もう手遅れ。

　俄に不安が広がる。

　手遅れではないだろうか。まだ、間に合うだろうか。

　本当は、あの男に会えれば一番いいのだ。彼なら、喜んで石を取り出してくれる。

　アルバートは、ぐっと歯を食い縛った。

　一週間、ずっと思考は絡み合ったままだ。同じことばかり考えて、勝手に一人で傷ついている。

　ベッドの上で、体を丸めた。

　背中の筋が痛い。関節が痛い。腹が痛い。

　体の至る所が、不満を訴えている。四の五の言わず飯を食えと、叫んでいる。

　嫌だ。食欲なんてない。

「──アル」

　びく、と肩が跳ねた。同時に目の前が暗くなる。

　鍵を、かけていない。すっかり油断していた。

　ローシャは、いつもナシュヴィルと一緒に来なかった。自分が避けられていると察しているからだ。

　ナシュヴィルだけならアルに会ってもらえる。だから、付いてこなかった。

「ねえ、アル。ごはん、たべてないでしょ」

　彼女の声は、明らかに不満げだった。

　むくれている。ただ、ドアは開かなかった。

　アルバートは震えながら、内心首を傾げる。

　ナシュヴィルは出て行くとき、鍵を閉めない。いつも、アルバートが体を引きずって閉めに行く。

　じゃあ、何で。

　混乱するアルバートを余所に、ローシャの声は続く。

「ごはん、たべてよ。しんじゃうよ。わたしたちが作ったの、やっぱりおいしくない？　がんばってるんだけど、かわんないの。で、でもね、いき、止めてたべたら、ぜんぜんだいじょぶだよ」

　ローシャはいつも、しんじゃやだ、と言う。

　アルバートが窮地に陥ったとき、薄暗い死を吹き飛ばそうとするかのように叫ぶ。

　大丈夫、とアルバートは、心中で呟いた。

　もう一週間もろくに食べていないが、自分が死に片足を突っ込んでいる自覚はなかった。

　もしかしたら、これも石の力なのかもしれない。

　石が、ローシャの記憶が、命を繋いでいる。

　一瞬、崖っぷちでローシャに必死で手を掴まれている光景が浮かぶ。アルバートの体は半ば深淵にはみ出しているし、彼自身も落ちることに抵抗がない。

　それでも、ローシャは手を離さない。駄々っ子のように唸りながら、引っ張り上げようとしている。

「ねえ。ねえ、アル」

　もどかしげな声だった。壁越しに少しでも声を届けようと、彼女は必死だ。

　アルバートは身を強張らせたまま、耳を塞ぐ。

「アル。わたし、なんかした？　……きらいに、なったの？　わがまま言ったから？」

　今にも泣き出しそうな声を上げて、ローシャがドアを叩く。

　ふと、声が遠くなる。

「わたしがいい子じゃないから、アル、ごはんたべないの？　わがまま、もういわないよ。ごはんも、ちゃんと食べるよ。えーと、あと、あと」

　ぐすぐすと、鼻を啜る音がした。

「あとね、あと、おてつだい、もっとがんばるよ。アルがおそうじしてたら、ちゃんとてつだうから。もう、あそぼって言わないから。

　……ね。ねえ、アル。わたし、もうはなしかけない方がいい？　アルが、いやだったら、ずっとだまってるよ」

　がくんと沈み込んだ声音に、泣きたくなる。

　アルバートはベッドの上で頭を抱えた。何でローシャの声が聞こえるのかと思ったら、いつの間にか耳から手が離れていた。

　ひくりと、喉が震える。嗚咽が漏れた。

　抑えようとしても、堪えきれなかった。

　黴臭い枕に顔を押しつける。臭い。気持ち悪い。

　脳天気に、ローシャの石を探すと言っていた自分が馬鹿みたいだ。探すも何も、石は初めからここにあったのに。

　こんなに近くに。一番近くに。

　勝手にぎゃーぎゃー言いながら、その力に頼っていたなんて。

　涙で顔がどろどろだった。拭っても拭っても止まらない。

　ローシャもドアの向こうで泣いていた。

　子供のように泣き叫んでいるから、きっとアルバートが泣いていることには気付いていない。

　うわあああ、とローシャが叫ぶ。

　この建物の付近に誰かが潜んでいたら、一発でばれそうだ。

　ナシュヴィルが宥めてくれるだろう。アルバートも彼女の慟哭に紛れて、声を上げた。

　どうして。どうして、こんなことになってしまったのか。

　真っ黒な絶望感に侵されたまま、アルバートは目を閉じる。

　どろりとした眠気が意識を絡め取り、勝手に眠りに引き込んだ。