32/50

１

　白黒の世界。

　ぼろぼろの毛布が一枚。

　身が凍り付くような、冷たい床。

　常に感覚が希薄な体。

　生きるか死ぬか、ではない。

　もう死んでいる。体も、きっと心も。

　不意に差し伸べられる手。

　世界に色が付いていく。

　教えられることのほとんどは、よくわからない。

　脳天気な笑い声。いつも薄汚れていた白衣。

　差し出された手の上に、小さな動物がいた。ネコという生き物だと、そのとき初めて教えられた。

　ネコはぐにゃぐにゃしていて、少し力を込めただけで動かなくなりそうだった。

　纏わりついてくるネコ。

　甘えるような鳴き声。

　味気ない檻の中、また色が一つ増えた。

　毛布はいつの間にか新しくなっていた。

　男の笑い声と、ネコの鳴き声。

　初めて、ここに来て良かったと思えた。

　ひたすら実験動物の失敗作を引き裂く日々。

　今までは何も感じなかったのに、腕を振るう度に胸の辺りが微かに痛むようになった。

　痛い。

　それを檻に入り浸る男に話したら、複雑そうな顔をされた。喜びの中に、微かに不安が混じっている。

　本当は喜んだ方がいいんだろうけど、と彼は言った。

　でも、と言った後、口を開くことはなかった。

　あのとき何を言おうとしたのか。

　それを知る方法は、もう存在しない。

　場面が、唐突に切り替わる。

　白い廊下。白い実験室。白い牢獄。

　全てが真っ赤に染まっていた。ぼろ布のようになった人間たち。引き裂かれた動物たち。

　体が痛かった。

　左腕が千切れかけて、ふらふら揺れている。

　右腕だけで何とか引きずってきた男は、何度も腕の心配をしていた。大丈夫か、と何度も言ってきた。

　医務室はこの先だ、早くそこまで行った方がいい。

　自分の方がずっと酷い状態なのに。

　ネコは、いつの間にか消えていた。

　がくん、と視界が揺れる。

　ひゅう、と掠れた音が喉から漏れる。

　医務室がどこにあるか、結局わからなかった。

　男が喋らなくなった。揺すっても動かない。

　道がわからなくなって、結局檻に戻った。

　檻の外で、ネコが潰れていた。

　白い毛に混じって、鮮やかな桃色が見え隠れする。

　通り過ぎて檻に入る。

　布団に、男を転がす。

　いつか、彼自身が持ち込んだものだった。

　揺すっても声をかけても、男は起きない。

　きっと、疲れたのだ。だって昨日も寝ていないと言っていたから。散々眠ったら、すぐに起きる。

　ふらり、と左腕が揺れた。

　いつも使っている寝床に倒れ込む。

　毛布の群が瞬く間に濡れた。すぐに眠くなる。

　寝よう。もう、眠ってしまおう。

　瞼を下ろすと、真っ暗になった。

　起き上がる。

　闇に包まれた室内は、あの白い檻ではなかった。

　ナシュヴィルは、何度も視線を巡らせる。

　息を深く吸い込むと、木の匂いがした。鉄錆の臭いが、鼻の奥にまだ残っている。

　ほんの少し腐りかけた、何となく甘い香りを思い切り吸い込んだ。

　床に広がった毛布を、ナシュヴィルは丁寧に集める。

　初秋のフローリングは、なかなか冷たい。毛布を何枚も重ねてまとめて、それでようやく寝床になる。

　がらんとした部屋に、家具はベッドしかない。アルバートやローシャの使う部屋にあるような、本棚もチェストもなかった。

　あっても、どうせ使わない。

　唯一存在を許されたベッドですら、彼は一度も使ったことがなかった。

　埃を被りすぎて、獣の体毛のように白く覆われている。

　ふ、と息を吐いた。

　毛布に埋もれて眠るのは、いつもの癖だ。

　ベッドの上は落ち着かない。商隊の任務で泊まる宿には大抵ベッドがあって、毛布や布団が一枚ずつ用意されている。

　が、時には薄っぺらい毛布が一枚ということもある。

　そういうときに床で寝るとさすがに体が痛くなるのだが、それでもベッドでは眠れなかった。

　あれは、夢だ。

　しかし、鮮明すぎる夢だった。

　記憶が少しの捏造もなく、あまりにも忠実に再生されたせいで、胸が重い。

　思い出したくない記憶だ。

　けれど、忘れてはならない、とも思う。

　セシリアにこのことを話したら、どっちでもいいのではないかと言われた。

　覚えていたいなら常に思い出せばいいし、それが嫌ならすっぱり忘れてしまえばいい。そんな些細なことに、こだわることはないのだ、と。

　それができれば苦労はない、と思ったのだが、あえて口には出さなかった。

　思わず、左腕の付け根を押さえる。

　腕は、きちんとくっついていた。

　潰されてもがれかけた腕は、きっと石がなければ治らなかった。あの男は最後まで心配していたけれど、そんな必要はなかったのだ。

　痛みさえ堪えられれば、何も問題はない。

　潰れた腹も妙な方向に曲がっていた左足も、結局は全て治った。

　どうしてみんな、治らなかったのだろう。

　ナシュヴィルは首を傾げる。

　わかっている。理由は理解している。

　みんなには、石がなかったからだ。石が体に入っていなかったから。

　ぐんにゃりしたネコの体温が、手に蘇る。

　白いネコだった。白くて毛が短くて、尻尾が長い。

　常に足下に付いてきて、何度も蹴飛ばしそうになった。実験で檻を出るときには、いつも寂しげに鳴いていた。

　ネコのことと同時に、不格好な実験体たちの姿も頭に浮かぶ。

　頭が六つ付いた犬。腕が異様に肥大化した猿。

　色んな動物が混ざり合って、もはや原型を失った生き物もいた。理性を失って暴れ回る彼らは、見えない空に向かって吼えていた。

　今になって、思う。

　あそこでは、何をしていたのだろう。

　あんな風に悪戯に動物をいじって、その横では秘密裏に集めてきた子供に石を入れる。

　メンフィスやセシリアなら、知っているだろうか。

　ナシュヴィルはいつものようにその結論に行き着く。

　あの二人なら、何でも知っている。

　その答えにナシュヴィル自身が納得できないこともあるが、それでも明確な答えをくれるのだ。

　今度会ったら、聞いてみよう。

　纏めた毛布の中に身を倒す。ぼふり、と体が埋もれた。

　毛布四枚を重ねて丸めて窪みを作れば、床の上とは思えないくらい寝心地がいい。

　思わず、微かな唸り声が漏れた。

　早く寝よう。やっぱり、ここが一番寝やすい。

　半ば死んだこの建物の、自分の部屋が一番いい。

　一瞬、耳元をネコの鳴き声が横切った気がした。靴底を擦るような、特徴的な足音。薄汚れた白衣の裾が、視界の隅で翻る。

　ナシュヴィルは耳を塞ぎ目を閉じて、毛布の中で体を丸めた。