それはそのようなものでした

阿部新

8月に、Biryukはシャッターを閉じたままにしました。

彼はあなたが太陽なしで部屋で呼吸することができなかったにもかかわらず、太陽があなたの目を燃やしたと言いました。 熱はテーブルの上、ベッドの上、彼の妻の古いミシンの上にあり、シートで覆われていました。 不必要な動きを恐れているかのように、ドアの上の時計でさえゆっくりとカチカチ音をたてました。

ハルトは日没直前の月曜日に到着した。 彼はしきい値で彼のバックパックを脱いで、部屋の周りを見て、すぐに尋ねました:

「ここはいつもこんなに暗いですか？"

「いいえ、-Biryukは言った。 -冬は暗いです。

ハルトは笑ったが、祖父は笑っていなかった。 濡れたタオルが孫の首にぶら下がっていた。 彼の鼻と頬骨の皮膚はすでに赤くなっていました。 彼は薄くて都会的で、鼻の先を滑り落ち続けた眼鏡を持っていました。

「お母さんはあなたに予備の部屋があると言いました。"

-無料。

—そして、あなたは8月の終わりまで生きることができます。

Biryukは彼を見た。 孫は最初に目をそらした。

「あなたはできる、—老人は言った。 「椅子に濡れたタオルを置いたままにしないでください。「その後、犬のようなにおいがします。

「私たちには犬がいません。"

「それは良いことです。

春人はノートを見つける前に四日間彼と一緒にいた。

それは彼の机の下の引き出しの中の新聞のスタックの下にありました。 カバーは湿気から腫れ、角が崩れました。 最初のページには書かれていました：「すべてがそうだった。「以下は、すでに揺れていた手に書かれた日付です。

Biryukは彼の孫の手の中にノートブックを見て、しきい値を凍結しました。

「それは何ですか？"

-古い記録。

"私はそれを読むことができますか？"

-いや

ハルトはすでにそれを開いていた。

「では、なぜあなたはそれをあなたの机に保管しているのですか？"

-負けないように。

「彼女は誰のためですか？"

「私のために。"

「あなたはそれを読んでいません。"

Biryukは彼の親指で彼の指関節をこすりました。 春斗はこれに気づいたが、何も言わなかった。

老人は手を差し出した。

"ここにそれを与えます。"

-私はちょうど最初のページを見ました。

「それで十分だ。

—それは"それがあったようにすべてを言います。「あなたはそれを自分で信じていますか？

Biryukはノートブックを取りました。 しばらくの間、彼は再び手のひらに紙ではなく、誰かの首を持っていたように見えました-最後までしっかりと、彼が逃げることを許しませんでした。 彼はノートをテーブルの上に置いた。

-聞かずに読んではいけません。

「私は尋ねました。"

-開けた後

ハルトは再び笑いましたが、今回はユーモアなしでした。

-わかった 私はしません。

彼はクローゼットのドアをバタンと閉めて台所に入った。 Biryukは一人で残されました。 彼はテーブルに座り、ノートブックを開き、最初の行を読み直しました。

「すべてがそのままです。"

「すべて」を消しました。 彼は上に書いた：「主なもの。"

それから彼はノートブックを閉じました。

彼はその夜あまり眠れませんでした。 シャッターは風から羽ばたきましたが、そこにはありませんでした。 部屋は熱いほこり、タバコ、インクのにおいがしました。 朝、彼は起き上がり、水差しから水を注ぎ、右手が青く染まっているのを見ました。

彼の人差し指の半分は彼の左手から欠けていた。 彼は50年間その指を持っていませんでした。 彼は長い間、最初に彼の手を見て、次に彼の顔を見る人々に慣れていました。 荒田は、これは人を理解する良い方法であると言いました：彼が彼の指を見れば、それは彼が恐れていることを意味します;彼が彼の目を見れば、それは彼が嘘をついていることを意味します。

アラタは、会話がすでに彼のものであるかのように話すことができました。

Biryukは空白のシートを取り出して書いた:

「70年代に、私は友情が敵意よりも危険であることに初めて気づきました。"

言葉は彼には大きすぎるようでした。 彼は"もっと危険な。「彼は「もっと難しい」と書いた。"

ビリュクは71歳の9月に19歳になりました。 朝、彼はブドウ園で働き、正午までにカートに木枠を運び、夕方には水が地球の色に変わるまで洗面器で手を洗いました。 彼は父親なしで育ち、話すことに慣れる前に仕事に慣れました。 12歳から、彼は他の人のブドウ畑に送られました：最初にバケツを運び、次にブドウを切るために、そして大人が彼らの目を見ずに簡単に尋ねたことを

アラタは6月に町に現れました。 彼は白いジャケット、青い縞模様のシャツ、蝶ネクタイを着てバスを降りました。 靴にはほこりの斑点はありませんでした。 彼は短い間到着したかのように革のスーツケースを手に持っていましたが、1週間後、家族が古い広場の近くに大きな家を買ったことは誰もが知ってい

広場では、彼は果物の売り手に微笑んでいた。 彼は郵便配達員に微笑んでいた。 彼は海に歩いたときに彼の後を走った子供たちに微笑んだ。 彼は人々が隣人に言わなかったことを彼に言い始めたような方法で微笑んだ。

彼は井戸の近くでビリュクと話しました。

「荒れた日？」アラタは尋ねた。

Biryukはバケツを岩の上に置きます。

-いつものもの。

-だから重い。

荒田は上着を脱いで、乾いた壁の上に慎重に折りたたんだ。 下のシャツはまだ白でした。 彼の手にはカルスはありませんでした。

-あなたはBiryuk本人ですか？

-はい

-そして私の名前はArataです。

-分かってる

「もう？"

-彼らはここですぐに見つけるでしょう。

「それなら私はラッキーです。 私は長い間自分自身を紹介するのが好きではありません。

彼は笑った。 Biryukは、笑いが彼からも期待されていることにすぐには気づきませんでした。 その瞬間がすでに過ぎ去ったとき、私は遅く微笑んだ。

アラタは気づいた。

「何もない、-彼は言った。 「急いで行く必要はありません。

夕方、彼らは古い倉庫の階段の上に座っていました。 アラタは、彼が勉強した街、何かを手に入れることができる父親、そして香水の匂いで彼に手紙を送った母親について話しました。 Biryukは耳を傾けました。 荒田が質問をすると、彼は一言で答えた。 アラタが彼の責任を負い始めたとき、ビリュクはそれを許しました。

その方が簡単でした。 Arataは沈黙を埋めることができ、Biryukは初めて自分自身を何を言うべきかを理解する必要はありませんでした。

二週間後、彼らは一緒に海辺に行きました。 一ヶ月後、荒田は彼を「兄弟」と呼んだ。"

ノートブックでは、Biryukは書いています:

「家族がいなくて寂しかったので友達になりました。"

それから彼は付け加えた:

「新は悪い人ではありませんでした。 彼はただみんなに許されることに慣れているだけです。"

彼は長い間その線を見つめていた。 それから彼はポイントを作り、ノートブックを閉じました。

キッチンからハルトの声が聞こえてきた:

「おじいちゃん、何か冷たいものはありますか？"

-水

-寒くない。

-しかし、それは無料です。

ハルトは空のガラスを持って戸口に現れた。

「あなたはまた書いていますか？"

-いや

-手はインクで覆われています。

Biryukはそれをテーブルの下に隠しました。

-古い汚れ。

「彼らは新鮮です。"

"あなたは今、インクの専門家ですか？"

-いや 嘘をついている祖父によると、多分。

老人は彼を見た。 ハルトは笑っていなかった。

「ノートを読まないでください」とBiryukは言いました。

-なぜ？

「あなたは理解できないからです。"

"それから説明してください。"

—すべてが説明できるわけではありません。

—それは彼らがしたくないときに彼らが通常言うことです。

Biryukはゆっくりと起きました。 彼の背中は痛みましたが、彼はそれを見せませんでした。

-あなたは八月を待つために来ました。 待ってくれ

春斗はグラスをテーブルの上に置いた。

-あなたはあなたの人生を追体験するために来ましたか？

-私はここで生まれました。

-それじゃない

「わかった。"

-いや あなたは私が求めていることを理解しています。 これは違います。

Biryukは返信したかったが、言葉は立ち往生した。 彼は親指でナックルをこすり、窓の方を向いた。 太陽はすでにシャッターの後ろに沈んでいました。 狭いストリップの光が亀裂を通ってろ過されました。

ハルトはガラスを取って去った。

Biryukは彼の部屋のドアがきしむまで待って、再び彼のノートに座った。

「荒田は悪い人ではなかった。"

彼はその線を越えた。

作曲:

「荒田は悪いことをしましたが、彼は彼らに悪を見ませんでした。"

それから彼は付け加えた:

「私も。"

久しぶりに、彼は自分が書いたものを消し去らなかった。

七十一の十月に、ミカという名前の女の子が町に姿を消しました。 彼女は18歳でした。 彼女はバス停の近くの小さな店で働いていて、シャッターを閉めたときに歌いました。 彼女の声は大きくはありませんでしたが、通りの向こう側でさえ、人々はその歌を認識しました。

新は彼女が好きだと言った。

彼らは砂の上に引っ張ら乾燥したボートの上に座っていたとき、彼は、ビーチでこれを言いました。 Biryukは黙っていた。 荒田は水を見ていた。

「彼女は私を拒否します—と彼は言いました。

「だから彼はしたくない。"

-わかりました。

「それなら彼女を放っておいてください。

新は振り向いた。 彼の顔に怒りはありませんでした。 ただの疲れ。

「あなたはいつも誰が正しいかをすでに決めているように聞こえます。"

「私は何も決めていません。

「私は決めました。 あなたはそれを言いたくないだけです。

Biryukは彼の手を見下ろした。 私の手のひらの皮膚にひびが入った。 砂が私の指の間の隙間を埋めました。

「彼女は自分で選ぶことができます」と彼は言いました。

新はそっと笑った。

-もちろんできます。 私が彼女を閉じ込めているわけではありません。

「彼女はあなたを断った。

「それは彼女が私を理解していないという意味ではありません。

夕方、彼らはバス停でミカに会いました。 アラタは古い知人のように彼女に挨拶した。 彼女は簡単に答えて歩いた。 荒田は角を曲がるまで待った。

「それを見たのか？-彼は尋ねた。

-何？

「彼女は私を怒らせることを恐れています。"

-いや 彼女はあなたと話をしたくありません。

荒田は反対しなかった。 彼はちょうどビリュクを見ました、そして彼の沈黙の中で注文よりも多くの要求がありました。

-行きましょう」と彼はついに言った。 「私は何かを拾わなければなりません。"

Biryukは彼に従った。

彼はいつも彼に従った。

真夜中までに、彼らは海岸の上の古い道にいました。 新田は、ミカは会議を求めていたので、一人でそこに来るべきだと言った。 彼は、すべてがすでに手配されているかのように、静かに、自信を持って話しました。

ビリュクは尋ねた:

「なぜ私を連れてきたのですか？"

-退屈しないように。

-君がいなくて寂しくない

「そうだな。 あなたは冗談を言うことができます。

ミカは歩いて来た。 彼女は暗いドレスと薄いブラウスを着ていて、風が肩に押し付けられていました。 彼女がビリュクを見たとき、彼女は立ち止まった。

「あなたもここにいますか？"

彼はノーと言ったかもしれない。 彼は振り向いて立ち去ったかもしれない。 代わりに、彼はうなずいた。

荒田は彼女に向かって一歩を踏み出した。

"私は話をしたかった。"

-私たちはすでに話しました。

「あなたは私にあなたに言わせませんでした。"

「私はあなたにノーと言いました。"

「あなたはいつもそんなに急いでいます。"

-どいて

新太は笑っていた。 彼は声を上げなかった。 Biryukは、はるか下のどこかの岩の上で海が砕けるのを聞くことができました。

その後、すべてがすぐに起こりましたが、何もできないほど速くはありませんでした。

荒田は美香の腕をつかんだ。 彼女は引き離し、手のひらで顔を横切って彼を平手打ちした。 彼は彼女が美しいものを台無しにしたかのように彼女を見ました。

-アラタ、-ビリュクは言った。

私の友人は振り向いていませんでした。

ミカは道に向かって走った。 ビリュクは彼女を通過させるために脇に足を踏み入れた、そしてその瞬間、彼はアラタが彼女に追いついたのを見た。 私は彼女の肩に手を見た。 私は短い叫び声を聞いた。

その後、沈黙。

アラタは彼女の上に立っていた。 ミカは動かずに地面に横たわっていた。

Biryukはいくつかのステップを歩いて停止しました。

「彼女は落ちた、—荒田は言った。

「見ました。

「あなたは彼女が私をどのように殴ったかを見ました。 彼女はバランスを失った。

Biryukはミカを見ました。 乾燥した葉が彼女の顔にくっついた。 一つの靴が外れていて、道路の脇に横たわっていた。

「私たちは誰かに電話する必要があります。"

「彼を捕まえよう。「今はそうではありません。

「彼女は呼吸していません。"

「あなたは医者ですか？"

アラタはまだ同じ声で話していました。 彼の白い袖口はきれいだった。

「私たちは真実を語らなければなりません。

「どれ？"

Biryukは答えなかった。

—あなたは彼女が一人で私に来たのを見ました-アラタは言いました。 「あなたは彼女がどのようなものか知っています。 あなたは人々が言うことを知っています。 彼らはすべてを好転させるでしょう。 彼らは私が彼女をストーカーしたと言うでしょう、私は彼女にここに来るように強制したと言うでしょう。

「あなたは彼女に来るように頼みました。

-私は話をするように頼みました。

アラタが近づいてきた。 彼の顔は落ち着いたままでしたが、彼の頬に打撃の跡がありました。

「あなたは私の友達です。"

Biryukは彼の目を下げた。

その後、彼は自分が若いと何度も自分に言い聞かせました。 彼が怖がっていたこと。 彼は何をすべきかわからなかったこと。 荒田が彼を静かに保つことができること。

それはすべて本当でした。

しかし、それのすべてではありません。

夜明け前に、彼らは岸に降りて、ミカのものの1つを水に投げ込みました。 荒田は残りを放棄された納屋に隠した。 Biryukは近くに立ってランタンを持っていました。 Arataが彼にロープを与えるように命じたとき、Biryukは彼にそれを与えました。

彼が書いたノートに:

「私はミカを殺していません。"

彼は止まった。 ペン先のインクが腫れていました。

それから彼は以下に書いた:

「しかし、私は荒田が何が起こったのかを隠すのを手伝いました。"

この下で彼は付け加えた:

「私は弱かったからです。"

彼はペンを上げましたが、期間を入れませんでした。

翌日、彼らはミカが親戚と一緒に去ったと町で言いました。 一週間後、彼らもそれについて話すのをやめました。 荒田の父は二人の男と一緒に岸に来た。 彼らは納屋を調べ、警官と話しました。 ビリュクの家の誰も何も尋ねませんでした。

アラタは夕方に彼のところに来ました。

「それはすべて解決されました、—彼は言いました。

Biryukは井戸のそばに立っていて、彼の手から地球を洗い流していました。

-いや

「何ではない？"

-何もうまくいかなかった。

」アラタはため息をついた。

「あなたは必要以上に疲れています。"

「彼女は死んだ。"

「わかってる。"

-そして、私たちは沈黙しています。

-あなたは投獄されたくないので沈黙しています。 それが私のためのすべてのように行動しないでください。

アラタは彼を本物の驚きで見ました。

「私はふりをしていません。 あなたが去りたかったのは分かってる

「私は去りませんでした。

-彼が滞在したからです。 それが重要なことです。

彼はビリュクの肩に手を置いた。

「私たちは両方とも最善を尽くしました。

ビリュクは後退した。

一瞬、荒田は何が起こったのか理解していないようでした。 それから彼は微笑んだ。 彼の笑顔はもはやそれほど軽くはありませんでした。

「今はしないでください。

"離れて行く。"

「あなたは深刻ではありません。"

Biryukは彼の手を見た。 指の上で、清潔でよく手入れされています。

-あっち行って新

彼は手を離した。 彼は主張しなかった、悲鳴を上げなかった、ヒットしなかった。 彼はただ背を向けて道を歩き、高価な石鹸の匂いを残しました。

二日後、彼らは再びお互いの隣に座っていた。

アラタはパンとチーズを持ってブドウ園にやって来ました。 彼はビリュクに良いナイフを見つけたと言った。 彼はすべてを修正すると言った。 彼は、他の誰も彼らを理解しないので、彼らは一緒に固執する必要があると言いました。

Biryukはナイフを取りました。

彼が書いたノートに:

「私は彼を許しました。"

彼はすぐにそれを越えました。

作曲:

「私は彼から逃げることができませんでした。"

それも真実ではありませんでした。 あなたは去っていたかもしれません。 彼は去らなかった。

月の終わりに、彼は左腕を切った。 私は庭で箱を切り刻んでいて逃しました。 アラタは彼を救急隊員に連れて行った。 彼は包帯を作り、指を取り除かなければならないと言った。

病室はアルコールと濡れた包帯のにおいがした。 アラタが窓の前にいて、すべてがどのように起こったかを救急隊員に話している間、ビリュクはベッドに座った。

「それは彼自身のせいです、—荒田は言っていました。 「私は彼にそれを急がないように100回言った。

Biryukは彼の手を見ていました。

-百回ではない—と彼は言った。

新は振り向いた。

-何？

「あなたは言っていませんでした。"

救急隊員は包帯から見上げた。

ArataはBiryukを見ました。 今回は、彼の沈黙はそれを求めませんでした。 それは命じた。

-オーケー、-彼は言った。 「私は言っていませんでした。"

Biryukは黙った。 救急隊員はドレッシングを続けた。

彼らが外に出ると、アラタはドアを開いたままにした。

「なぜそんなことをしたのですか？"

-何？

「彼は私を嘘つきのように見せました。"

「あなたは自分で真実を語っていませんでした。

「私はあなたのために試しました。

-分かってる

「では、何が欲しいのですか？"

Biryukは彼の手を見た。 指の半分はきれいな包帯の下で消えた。

「だからあなたは私のために決めるのをやめることができます。"

」アラタはうなずいた。 彼は理解しているようだった。 彼は恥じているようにさえ見えました。

夕方、彼はビリュクにワインのボトルを持ってきて謝罪しました。

ビリュクは飲んだ。

8月中旬までに、ハルトはいつ去ることができるか尋ねるのをやめた。 彼は正午まで眠り、家の周りをさまよって、しばしば海に行きました。 私は祖父とはあまり話しませんでした。 彼はもうノートに触れませんでした—少なくともビリュクは同じ場所でそれを見つけました。

ある朝、老人はテーブルの上にノートを残しました。

彼はそれを自分でそこに置いたことを覚えていませんでした。

春斗は窓辺に座って桃を食べていた。 ジュースは彼の手首を走っていた。

「読みましたか？」ビリュクは尋ねた。

-はい

「そうですか？"

-納屋へ

Biryukは座っていませんでした。 彼は立ったままで、手のひらを椅子の後ろに置いた。

-それ以外に特別なことは何もありません。

「まだわからない。 私は十分に持っていました。

「あなたはそこにいませんでした。

-それは示しています。

-何があったか分からない

「私はあなたが書いたものを知っています。

Biryukは彼のノートに手を伸ばした。 ハルトは干渉しなかった。 老人はいくつかのページをめくって、古い手で書かれた彼自身の言葉を見ました：「私はミカを殺しませんでした。"以下は"私は荒田が何が起こったのかを隠すのを助けました。「さらに低い：「私は弱かったからです。"

"それはすべて本当だ、—と彼は言った。

「何を書きませんでしたか？"

Biryukはノートブックを閉じました。

「あなたはまだ若いです。 あなたは、すべてのアクションは、単純な名前を持っていると思います。

-簡単じゃないと思う

-あなたは私がすべてを変えることができたと思っています。

「彼はできましたか？"

老人は親指で指の関節をこすった。

-たぶん

-だから彼はできた。

「彼はできた。 しかし、彼はしませんでした。

春斗は窓辺から滑り落ちた。 彼は桃の石を空の皿に落とした。

-あなたはあなたが弱いと書いた。

「そうだった。"

"それは便利に聞こえます。"

「何が聞きたいですか？"

-わからない それはおそらくあなたが自分で決めたものです。

-私はそれを自分で決めました。

-それでは、なぜあなたはあなたが拘留されたことをどこにでも書いていますか？

Biryukは彼の孫を見ました。 ハルトの額に汗のビーズが現れた。 私の鼻の日焼けが剥がれ始めました。

"彼らは戻って私を開催したので、—老人は言った。 「そして、私が滞在したからです。「一つのことは他のものをキャンセルしません。

「荒田はあなたを強制しましたか？"

-いや

「彼はあなたにそれについて話しましたか？"

-はい

-あなたは反対できますか？

-はい

春斗は閉じたシャッターに引き返した。

-お母さんはあなたが良い父親だったと言っています。

「あなたのお母さんは誇張しています。

-彼女はあなたが尋ねられたときにいつも助けたと言います。

「それは同じことではありません。

「どう思いますか？"

Biryukは座った。 椅子のばねはきしみました。

-私は知らない。

-あなたもいつもノートのことを知りません。

-それは起こります。

「それとも知りたくないのですか？"

老人は再び親指をナックルの上に走らせた。 彼はハルトが彼の手を見ているのを見た。

「あなたが嘘をつくとき、あなたはそれをします」と孫は言いました。

-何？

-あなたのナックルをクラックします。

Biryukは彼の膝の上に手を置きました。

-あなたのお母さんはあなたに教えましたか？

-いや 私はそれに自分自身に気づいた。

-あなたは多くのことに気づきます。

「あなたはたくさん隠れています。"

老人は誰もが自分の真実を持っていると言いたかった。 このフレーズはすでに彼の中で準備ができていて、滑らかで快適でした。 彼はそれを言って、ハルトがうなずき、会話が終わることを想像した。

代わりに、Biryukはノートブックを開きました。

「私はミカを殺そうとしていませんでした。

"私はそれを読んだ。"

-荒田が何をするかわからなかった。

-私はそれを信じています。

「私は彼を止めることができました。

-はい

「しかし、彼は私を止めませんでした。"

ハルトは何も言わなかった。

「それから私は彼が体を隠すのを手伝いました。 彼女が死んでいるのは分かっていた 私は彼が嘘をついていた知っていた。 そして、私はとにかく彼に従った。

-なぜ？

彼が必要としていたものが彼の目の前にあったにもかかわらず、Biryukはページをめくった。

「彼は私の友達だったからです。「私は一人でいることを恐れていたからです。 彼はすべてを正しくすると言ったからです。 私は彼を信じたかったからです。 あなた自身のために選んでください。

"そして、あなたは？"

「私はまだ選択しています。"

春斗はベッドの端に座っていた。 古い床板がきしみました。

「あなたは私にあなたを許して欲しいですか？"

-いや

「いいえ？"

-最後まで読んでほしい。 それは同じことではありません。

「そして、その後私があなたと話したくないのなら？"

Biryukは長い間沈黙していました。

「そうすれば、あなたは正しいでしょう。

ハルトはノートを見た。

-あなたはあなたが書いているものを信じていますか？

「時には。"

"そして、他の時に？"

-書き直しています。

孫はノートを取りました。 私はMicahについてのエントリでページを開きました。

-あなたは彼女が一人で来たと書いた。

-はい

「彼女は本当に一人で来ましたか？"

-はい

「しかし、あなたは彼女があなたに彼女が去るのを助けるように頼んだと書いていませんでした。"

Biryukは頭を上げた。

はると続きを読む:

—ここで：「彼女は私を見ましたが、私は彼女が何を望んでいるのか理解できませんでした。"それは本当ではないですか？

老人はそのページを見ていた。 線は突然異星人になりました。 彼は道端でミカを思い出しました：彼女の顔は彼の方を向いていました;緊張した肩;彼女の手は腰のすぐ上に上げられました、まるで彼女が1つの動きで彼を止めることができるかのように。

」彼女は言った：「ビリュク、彼に私に触れさせないでください。"

"そして、あなたは？"

「何もない。"

「聞いたか？"

-はい

春斗はページに指を置いた。

—なぜそのようなことがないのですか？

-これを書いたら、知らなかったとは言えないからです。

「あなたはすでに知っていました。

「わかってる。"

"それから書いてください。"

Biryukはペンを取りませんでした。

-それは何も変わりません。

-いや

「彼は彼女を連れ戻すことはありません。"

-いや

「それは私をより良い人にすることはありません。"

「彼はしません。

老人は長い間彼の孫を見ました。 ハルトは目をそらしませんでしたが、彼も彼に寄りかかっていませんでした。

Biryukはノートブックを自分の方に向けました。 彼はペンを取った。 それは私の指で震え、ページの端の近くにしみを残しました。

彼は書いた、「ミカは私に彼女が去るのを助けるように頼んだ。"

彼は止まった。

私はそれを再読しました。

それから彼は付け加えた：「私は聞いた。 私は彼女の隣に立つことができました。 起きなかった"

ペンは紙の上で一時停止した。

「今は本当ですか？」ハルトは尋ねた。

-今は一部です。

「そして残りは？"

-書き方がわからない。

-あなたが知っていることを書き留めてください。

Biryukはページの下部にある空きスペースを見ました。

「怖かった。"

彼はこれらの言葉を書いた。 その後、一時停止した後:

"しかし、恐怖は私のために選択をしませんでした。"

「それは良いです、—ハルトは言いました。

「あなたは先生ではありません。

「そして、あなたは学生ではありません。"

外では、8月は乾いた葉でざわめきました。 海は塩のにおいがした。 Biryukはノートブックを閉じましたが、引き出しに入れませんでした。

その夜、何年ぶりに、彼はシャッターを開けました。

通りから、老人がテーブルで見ることができました—身をかがめ、乾いていて、不均一にトリミングされた白髪がありました。 彼はゆっくりと書いて、それぞれの手紙をなぞった。 ハルトは壁に腰を下ろして黙っていた。 彼が何を言うべきかわからなかったからではなく、今回は急いで行きたくなかったからです。

Biryukは空白のページに達し、始まりました:

「ミカの後、アラタと私は他の人の決定と呼ばれる多くのことをしました。 時々彼は尋ねた。 時々彼は約束した。 時々彼は私が彼が望んでいたことをするのを待っていました。"

彼は止まった。 隣人の声が通りから来て、誰かを家に呼びました。

老人は書き終えた:

「荒田が自分のことをどう思ったかはわかりません。 私が知っているのは、彼が私を疑っていなかったということだけです。 それは彼の脅威よりも悪いことが判明しました。"

ペンはページに薄いインクの跡を残しました。 Biryukは彼のハンカチの端に彼の指を拭きました。 ハルトはテーブルに歩いて行った。

「明日も続けますか？"

"私がそれを作れば。"

"あなたはそれを作るでしょう。"

「あなたは知らない。

-いや しかし、あなたは今日、一つの行を終えました。

ハルトは乾燥した骨と一緒に皿を取り、台所に入った。 Biryukは彼を呼び戻さなかった。

彼は再び夜に寝ませんでした。 しかし今、シャッターは開いたままでした。 枝の影が天井の上をゆっくりと動いていて、テーブルの上にノートがありました。

Biryukは彼女に手を伸ばして止まった。

まだ多くのページが残っていました。 他の夜、他の人の家、取られるべきではなかったお金、一人にされるべきではなかった人々がいました。 彼は自分を責めずにそれらについて書くのがいかに簡単かをすでに知っていました。 便利な言葉は真実の言葉よりも速く来ました。

孫は壁の後ろで寝ていた。

Biryukはペンを取り出して新しいページに書いた:

「私はまだ彼に私のことをよく考えてもらいたい。"

彼はそのフレーズを読み直しました。

それから私はそれを越えませんでした。

私はBiryukが最も長く隠した犯罪で私の告白を続けます。