序章
中州は内陸にあるものの、冬には雪がたくさん降る。ほとんど常に空は曇り、ひらひらと雪花が舞い落ちていた。
西にある華金山脈の灰色の峰々は、煙のように細かな雪雲でその存在を淡くしている。
城下町を囲むように流れる二本の川の一本。人工的に造られ、比較的流れの穏やかな中州川は表面がすべて凍りつき、格好の遊び場になっていた。
城下町の北にある月日の丘に、布と木板で作られたそりを引きながら毎日通う子どもも少なくない。なだらかで木もないため、そりで滑るにはちょうど良いのだ。
大人たちは、城下町を囲む二本の川に通りの雪を落として取り除いたり、氷を切り出して氷室に収めたりと、子ども以上にせわしない。
中州の雪は夜になれば本降りになり、朝には前日苦労して雪を取り除いた街路も屋根も白一色に染め上がる。
その光景に子どもは小躍りして遊びに出かけ、大人は冬の朝特有の仕事にため息をつきつつも、その美しい銀世界に見惚れ、雪かきの道具を手に取るのだ。
＊ ＊ ＊
「あ、比呼気をつけて！」
上の方から聞こえた高い叫びに、ふと見上げるとそこには白い雪煙。
「あ、えぇ！？」
屋根を滑り落ちる雪に巻き込まれる前に、慌てて大きく後ろへ跳ぶ。ふわりと長めの浮遊感のあと、全く体勢を崩すことなく大通りに着地した。
たった今飛び降りてきたばかりの屋根から、どうと大きな音を立てて雪が落ちる。
雪煙が消えた後、屋根の縁に立っていたのは、二十代前半の女性だ。寒さのためか、怒りのためか彼女のほほはきれいな桃色に染まっている。
「全く、何やってるの？ 雪を下ろしてるんだから、屋根の縁にいたら危ないってことくらい分かるでしょ？」
「ごめん、凪……」
屋根の上から腕を組んで見おろされ、比呼はその場で小さくなった。大通りを歩く人々の視線が痛い。
少し離れた屋根の上にいる子どもが、比呼を指差して笑っている。
幼い子どもでさえできることが、まだ比呼にはうまくできないのだ。
というのも、彼はこの秋にここ中州にやってきたばかり。しかも、その目的が、ここの城主とその家族を暗殺することだった。
この中州城下町に住む人の多くはそのことを知っていて、比呼を見る視線は冷ややかなものが多い。
少しでも中州のためにがんばっているところを見てもらおうと、下宿場である薬師家の雪下ろしを手伝えば、こうだ。
失笑と嘲笑、疑いの視線を浴びて、比呼は悔しさに震えた。
息を吸うと、冷気のせいか鼻の奥がつんと痛くなる。
その様子を見て、凪は表情を緩めた。
「もういいから、手伝う気があるなら早く登ってきて」
耳に心地よい、高くやさしい声だ。
比呼は顔を上げた。
凪はもともと穏やかな顔に暖かな笑みを浮かべている。
「比呼には、幼児に教えるつもりで中州の冬を教えてあげるわ」
「幼児って……」
比呼は屋根に上がるためのはしごを登りながら、苦笑した。
