不死王の息子

小学生編

19 父の母と、その娘

「由紀ちゃん、今日、お母さん遅くなるから」

　由紀子が、台所でおやつの特製巨大どら焼きを食べていると、母がそう言った。

　由紀子はカレンダーを見る。今日の日付に、面倒くさそうにバツ印がついている。

「お父さんを産んだ人に会うの？」

「そんな言い方しない」

　由紀子は、父方の祖母を『おばあちゃん』とは呼ばない。呼ぶ価値のない人だと思っている。

「叔母さんのほうよ」

「ああ、産んだ人の娘ね」

　また、遠回しな言い方をする。叔母もまた、由紀子にとって親類ではない。

　由紀子の覚えているその人たちの記憶は、父の告別式で母をなじり、その後、父のお骨を奪った泥棒だ。母を人殺し扱いし、兄を無理やり連れて行こうとした鬼婆どもだ。

　母を人殺し扱いした理由は、父が母と結婚しなければ、死ななかったというどうしようもないことだった。父は仕事帰りに死んだという。

　父は、過干渉な実母と妹を嫌って、日高家に婿入りしていた。

　由紀子は、父が死んだ日のことを覚えている。その時は、まだ人が死ぬということが理解できず、帰ってこないのはなんでだろう、としか思わなかった。一緒にお受験の面接の練習をしてくれる約束だったのに、と。

　結局、その約束は守られず、父と顔合わせすることはなかった。遺体の損傷が激しく、人に見せられる姿ではなかったのだ。

「あれらも辛いのだから許してくれ」

　父方の祖父の言葉で、日高家の大人たちは父の母たちを告訴することはなかった。連れて行かれた兄は帰ってきた。しかし、父の骨は戻ることはなかった。

　祖父は、哀れな身内を日高家に近づけない約束をしてくれた。母の実家で暮らすようになった。

　由紀子は、結果、お受験に失敗して、今の小学校に通っている。中学受験にこだわるのも、父との約束を守りたいためだった。

　父の通った学び舎で、勉強がしたかった。

　一昨年、祖父が死んだことで、またあの鬼婆どもが由紀子たちにちょっかいをかけはじめた。

「無視すればいいよ」

「あれでも、お父さんの身内だからね」

　お人よしだと由紀子は思う。

　蜂蜜たっぷりのしっとりしたどら焼きを口に含む。これは日高家の祖母の手作りだ。こちらの婆さんは、本当にいい祖母だと思う。

　翌日、家の前に左ハンドル車が止まっていた。

　由紀子は嫌な予感がした。案の定、異臭にも近い香水の匂いと耳が痛くなる甲高い声が聞こえた。

「由紀ちゃん、大きくなったわね」

　還暦すぎた婆さんが付けまつ毛にマスカラを塗りたくっていると、見るだけで滑稽だと由紀子は感じた。まあ、似合う人は似あうのだろうが、その婆の場合、なんか勘違いしている人だった。

「……おはようございます」

　由紀子は形だけのお辞儀をし、さっさと学校に向かう。

　止まった車の中には、まあ美人であるが、性格の悪さがにじみでた女がおり、由紀子に向かって手を振っていた。

（よくもまあ、抜けぬけと）

　兄を連れ去るとき、「おまえはいらない」と、由紀子を突き飛ばしたことを忘れているのだろう。

（放課後までには片付くだろ）

　由紀子は、兄が朝練でよかったと思った。

　可哀そうに父親似の兄は、粘着質なこの人たちに好かれているのだから。

　朝の考えも虚しく、由紀子は昼休みに職員室に呼び出された。

　理由は、保護者の方々が来ているから、だった。

　何事かと思ってみれば。

　堂々とした態度で、応接室にいる父の母と、その娘は、由紀子を見るなり機嫌よさそうに笑う。見た目は美人なので、三十路胃炎持ちの担任は、眼尻を下げている。

（馬鹿担任）

　由紀子は、他の先生を探すが、その前に担任に応接室に入れられた。

「急用ができたそうじゃないか。早く帰りなさい」

「先生、本当にこの人たちが、保護者だと思ってるんですか？　そんなに簡単に生徒を見ず知らずの大人に預けて、誘拐だったらどうするんです？」

　由紀子は至極真っ当なことを言う。

「ひどいわ。由紀ちゃんったら。おばあちゃんとおばちゃん、由紀ちゃんに会いたくて来たのに」

「そうね。久しぶりだから、緊張してるのよ、お母さん」

　婆どもの意見に、担任はこくこくとうなづく。胃の穴が貫通すればいいのに、と思ってしまう。

「うちの母か、祖父母を呼んでください」

「おばあちゃんならここにいるじゃない？」

　婆のその言葉に、由紀子は切れた。

　拳を握り、テーブルに強く打ち付ける。テーブルは、真っ二つに割れ、麦茶の入ったグラスが床に転げ落ちた。

「あんたらなんて、身内じゃない！」

　由紀子は、応接室を出る。

「おい、日高」

　肩をつかむ担任の手を払いのけて、走っていった。

（これはさぼりというやつか）

　由紀子は、裏庭の飼育小屋に寄りかかっていた。

　自称、上流階級（ハイソ）なあの人たちは、家畜臭いこの場所には近づかないだろうから。母の仕事を馬鹿にして、見下しているあの人たちは。

　携帯から知らない番号で着信があった。固定電話は学校からか、他の番号は先生か婆たちのものだろう。早速、着信拒否にした。

　時間を見ると、まだ五時間目も半ばである。

　算数の授業のはずだ。

　今日は六時間目まである。いっそ最後までさぼってしまおう。

（一体、何の用だったんだろう）

　どうせくだらない話に決まっている、と思いつつ、もしかしたら大切な話なのかもしれないと思う自分がいる。

　もっと自分が大人であれば、母のようにちゃんと話を聞けるのだろうか。でも、今の由紀子には不可能だ。

　父の告別式でやったことは許せない。泣くこともできずにいる母に、暴言と思うままの感情を喚き散らした。でも、祖父の言うとおり、あの人たちも父に対する悲しみでいっぱいだったのかもしれない。

　兄をさらったのも、父によく似た兄を心のよりどころにしようとしたのかもしれない。

　日高家に現れるのも、もしかしたら謝罪かなにかだったら。

　母以上にお人よしな考えに、由紀子は首を振る。

　チャイムが聞こえ、五時間目が終わった。

　また、違う番号から着信があり、それを着信拒否する。次に、彩香（さやか）から電話がかかる。

（出たいけど）

　タイミングから、担任が彩香から借りている可能性が高いだろう。

　由紀子は、しかたなく電源を切る。

　積まれたブロックに腰掛け、傍に置いてあるニンジンの葉をウサギにやる。ウサギがわらわらと集まってくる。

（ちっちゃいの、食べられないな）

　大きなウサギが手前に来て餌を独占するので、子ウサギは食べられない。

　わざと餌を子ウサギのほうに向けても、大きなウサギが横取りする。

（もう、食べ過ぎだろ）

　由紀子がそう思ったとき、子ウサギのところに葉っぱが差し出される。

　横を見ると、にこにことした少年が座ってウサギを見ていた。

「授業はどうしたの？」

「知らないおばさんたちがうるさくて、勉強にならないよ」

　なるほど、と由紀子はうなづく。

　先日まで崩壊していたクラスなので、ちょっとしたことで生徒は好きなようにやっているんだろう。これは、由紀子にとって朗報だが、クラスメイトにあんなのの身内だと思われたくない。

「あれがモンペというやつ？」

「そうじゃない」

　親じゃないけど。

「モンスターってことは、人外？」

「違うけど、場合によりそれよりたちが悪い」

　由紀子は正直な感想を述べる。

　山田少年は、ふむふむと首を縦に振る。

「ねえ、そのヒトたち、遊んでくれるかな？」

　山田のきらきらとした目に、由紀子は一瞬考え込み、にやりと笑った。

「できるだけ安全に、なら、遊んでくれるんじゃない？」

　由紀子は山田少年にそう告げると、少年は純真な笑顔を浮かべて、

「うん、ちょっと行ってくる」

　と、元気よく駆けて行った。

　それからしばらくして、耳を裂くような甲高い女の叫び声が校内に響き渡ったのは、言うまでもないことである。

（安全に、って言ったのに）

　由紀子は、そろそろ教室に戻るか、と腰を上げる。

　さすがに、あの叫び方では、そうそう校内に長居はしないだろう。

　大人げない行為だとわかっている。でも、由紀子は大人ではないので仕方なかった。あの人たちの過去の行動を水に流すには、あと何年も必要である。そこをわかってほしかった。

（そういえば）

　由紀子は、今更あることに気が付いた。

　父が死んだことは覚えている。

　損傷が激しく、見るに堪えない姿で、最後の姿も見られなかった。

　しかし、それはどうしてそうなったのだろうか。

　父は、どのように死んだのだろうか。

　由紀子は、そんなことに気が付いた。