「病弱な幼馴染を一人にはできない」と夫が言うので、二人の新居をご用意しました

「マルグリットを、一人にはできないんだ」

　朝食の席で、夫のユリウスはそう言った。

　銀のフォークを置き、真剣な顔で、まっすぐに私を見つめて。

「彼女は身体が弱い。あの広い屋敷で、夜にひとり咳き込んでいるかと思うと、僕は眠れなくなる。君ならわかってくれるだろう、コーネリア」

　わかっている。

　この一年、夫が週の半分をマルグリット様の屋敷で過ごしていることも。

　彼女の薬代や見舞いの花が、ヴァルモント伯爵家の帳簿から出ていることも。

　そして今朝の言葉が、相談ではなく宣言であることも。

　私は紅茶をひと口飲んでから、カップを置いた。

「わかりました」

「……本当か？」

「ええ。病弱な方を一人にはできない。とてもご立派なお考えだと思います」

　夫の顔が、ぱっと明るくなる。

　私は微笑んだまま、続けた。

「ですから、お二人の新居をご用意いたしますね」

　　　＊

　私、コーネリア・ヴァルモントは、ヴァルモント伯爵家の当主だ。

　父が亡くなったのは四年前。一人娘だった私が爵位を継ぎ、その翌年、子爵家の三男だったユリウスを婿に迎えた。

　穏やかで、人当たりがよく、誰にでも優しい人。

　社交界での評判もよかった。私も、きっとそこに惹かれたのだと思う。

　ただ、結婚して少し経ってから気づいた。

　彼の優しさは、いつも「自分が優しくしたい相手」にだけ向いている。

　長年仕えてくれている使用人の名前は、いまだに半分も覚えていない。領地の不作の報告を持っていけば、「君に任せるよ」と微笑むだけ。

　けれど、幼馴染のマルグリット様が熱を出したと聞けば、夜会の途中でも飛んでいく。

「彼女には、僕しかいないんだ」

　それが夫の口癖だった。

　マルグリット様のご両親は健在で、男爵家には侍女も、かかりつけの医師もいるのだけれど。

　夫は、本気でそう信じていた。

　たぶん、悪気はひとつもなく。

　去年の秋、父の命日の晩もそうだった。

　親族が集まり、父の思い出話をしていたとき、男爵家から使いが来た。

　マルグリット様が咳き込んで眠れないらしい、と。

「すまない、コーネリア。彼女が心細がっている」

　夫はそう言って、席を立った。

　父の若い頃の失敗談を話していた叔父が、途中で口をつぐんだ。

　私は、どんな顔をして皆に詫びればいいのかわからなかった。

　翌朝、帰ってきた夫は言った。

「彼女、僕の顔を見たら落ち着いたよ。行ってよかった」

　その日の夕方、私は一人で父の墓に花を手向けた。

　怒りがなかったと言えば嘘になる。

　けれどそれ以上に、私は疲れていた。

　話し合いも、お願いも、この一年で何度も試した。

　そのたびに夫は悲しそうな顔をして、「君は冷たいな」と言った。

　病人を気遣うことの、何がいけないんだ、と。

　だから、もう説得はしない。

　彼の言葉を、そのまま受け取ることにした。

　朝食を終えると、私は執事のハンスを書斎に呼んだ。

「王都の東に、小さな家を一軒借りてちょうだい。二人で暮らせて、使用人を置かなくても回せる広さのものを」

「……旦那様と、男爵家のお嬢様のお住まいでございますか」

「ええ」

　ハンスは眉ひとつ動かさなかった。

「旦那様の書記官補としての俸給で、無理なく暮らせる家がいいの。家賃は半年分、私の個人資産から出します。家のお金には手をつけないで」

　ヴァルモント家の財産は、領地と領民のためのものだ。

　夫の望みを叶えるために使っていいものではない。

　そのことに、私はもっと早く気づくべきだった。

「意地悪をしたいわけではないのよ」

　言い訳のように付け足すと、ハンスは静かに首を振った。

「承知しております。旦那様が望まれた暮らしを、旦那様ご自身の手で始めていただく。それだけのことでございましょう」

「……ええ。それだけのことよ」

　ハンスは一礼して、書斎を出ていった。

　扉が閉まる直前、ほんの少しだけ、口元が緩んだように見えた。

　　　＊

　五日後。

　私は夫を馬車に乗せ、王都の東、職人街の外れへと向かった。

「どこへ行くんだい？」

「新居です。お約束したでしょう」

　夫は少し照れたように笑った。

「君には感謝している。マルグリットも、きっと喜ぶよ」

「それはよかったです」

　馬車が止まったのは、石畳の細い路地だった。

　パン屋と仕立て屋に挟まれた、二階建ての小さな家。

　間口は、伯爵邸の玄関扉とほとんど変わらない。

「……ここ？」

「ええ。こちらが鍵です」

　私は真鍮の鍵を、夫の手のひらに乗せた。

　中に入ると、一階に台所と居間、二階に小さな寝室がふたつ。

　家具は寝台と食卓、それに椅子が二脚。

　窓の外には、隣家の壁がよく見えた。

　夫は天井の梁に頭をぶつけかけて、慌てて身をかがめた。

「コーネリア。これは、何かの間違いじゃないのか」

「いいえ。家賃は半年分、私の個人資産から前払いしてあります。当面の生活費として、金貨も少しご用意しました。あとは、あなたの書記官補としての俸給で、十分にやっていける広さです」

「いや、そういうことじゃなくて」

　夫は部屋を見回した。

「使用人は、どこに？」

「おりません」

「……馬車は」

「伯爵家のものですので、私が乗って帰ります」

　夫が、ゆっくりと私を見た。

　ようやく、何かがおかしいと気づき始めた顔だった。

「僕は、いつ屋敷に帰ればいい？」

　私は首をかしげた。

「マルグリット様を、一人にはできないのでしょう？」

　夫は口を開き、閉じた。

　反論の言葉を探しているのがわかった。

　けれど、どれも見つからないようだった。

　だってそれは、彼自身の言葉だから。

「私は、あなたのお気持ちを尊重したいのです。夜にひとり咳き込む彼女のそばに、いつでもいてあげられるように。ここなら男爵家のお屋敷よりずっと手狭ですから、どのお部屋にいても、声が届きますわ」

「待ってくれ。それじゃ、まるで――」

「まるで？」

「……僕を、追い出すみたいじゃないか」

「追い出すのではありません。あなたが選んだ方と暮らせるように、場所をご用意しただけです」

　私は手提げから、一通の書状を取り出した。

「それと、こちらを。本日から、私たちは別居となります」

「別居……？」

「ヴァルモント家の家法では、婿の離縁には三か月の別居ののち、親族会議の承認と、紋章院への届け出が必要です。ですから、それまでは、まだ夫婦ですわ」

　夫の手が、書状の上で止まった。

「離縁、するつもりなのか」

「手続きは、家の決まりどおりに進めます。ご意見があれば、親族会議の場でどうぞ」

　夫は何か言いかけた。

　私はそれを待たずに、一礼した。

「お二人の新しい暮らしが、穏やかなものでありますように」

　扉を閉めると、隣のパン屋から焼きたての匂いがした。

　帰りの馬車の中で、私は久しぶりに、深く息を吸った。

　　　＊

　翌週の夜会で、私は叔母のアデライド夫人に、ありのままを話した。

　夫は病弱な幼馴染のそばを離れられないと申しましたので、二人で暮らせる家を用意いたしました、と。

　叔母は扇の陰で目を細め、「まあ。なんて献身的な旦那様でしょう」とだけ言った。

　噂は、三日で王都をひと回りした。

　マルグリット様は男爵家を出て、あの小さな家に移られたらしい。

　夫が、どうしてもとそう望んだのだと、叔母が教えてくれた。

　もっとも、彼女が新居の話を聞いたときには、少々行き違いがあったようだ。

　伯爵家の当主が用意する住まいなのだから、さぞ立派な別邸なのだろう、と。

　ところが、実際に案内されたのは職人街の小さな借家。

　最初は驚いたらしい。

　けれど、夫が「これで毎晩、君のそばにいられる」と喜ぶので、今さら嫌だとも言い出せなかったのだという。

　その話を聞いて、私は少しだけ考え込んだ。

　彼女は本当に、この暮らしを望んでいるのだろうか。

　けれど、私が口を挟むことではない。

　夫も彼女も、もう大人なのだから。

　それからひと月ほど経った頃。

　ある侯爵家の夜会で、私は久しぶりに夫の姿を見かけた。

　招待状はヴァルモント家宛てに届くものだから、彼のもとには、もう一通も来ていないはずだった。

　きっと、誰かの同伴で入ったのだろう。

　上着は、屋敷にいた頃の一着だった。

　袖口のほつれは、もう誰も繕っていないらしい。

　夫は、何人かの紳士に囲まれていた。

「ヴァルモント卿。奥方から伺いましたよ。ご病気のご友人のために、ご自分の暮らしをすべて投げ打たれたとか」

「いやはや、なかなかできることではありませんな」

「それでは今宵も、早めにお帰りに？　ご友人が、首を長くしてお待ちでしょうからな」

　夫は笑っていた。

　引きつった笑いだった。

　否定すれば、病人を放って夜会で遊ぶ男になる。

　肯定すれば、ここにいる理由がなくなる。

　結局、彼は一曲も踊らずに帰っていった。

　誰も引き止めなかった。

　誰にも、引き止める理由がなかった。

　私は、何もしていない。

　社交界の人々はただ、彼が自分で言ったとおりの人だと信じているだけだ。

　　　＊

　二か月が過ぎた頃、夫が屋敷を訪ねてきた。

　応接間に通すと、彼はソファに浅く腰かけ、落ち着きなく指を組み替えた。

　少し、痩せたように見えた。

「生活が、思っていたより……その、厳しくて」

「そうですか」

「書記官補の俸給は、薬代でほとんど消えてしまう。仕立て屋はツケを断ってきた。今までは、何も言われなかったのに」

「これまでのツケは、ヴァルモント家の名で通っておりましたから」

　夫は黙った。

　しばらくして、絞り出すように言った。

「馬車も、招待状も、仕立て屋の信用も……全部、僕のものじゃなかったのか」

　私は答えなかった。

　答えなくても、もうわかっているようだったから。

「コーネリア。屋敷に戻らせてくれないか。君は、僕の妻だろう」

「ええ。あと、ひと月は」

　夫の顔から、すっと色が抜けた。

「……君は、僕を愛していなかったのか」

　責めるような声ではなかった。

　本当に、わからないという顔をしていた。

「愛していましたわ」

　私は、正直に答えた。

「だから一年、あなたの優しさを信じようとしました。いつか、その優しさが私にも向く日が来るのではないかと」

「僕は、君にも優しくしてきたつもりだ」

「ええ。私が何も望まないあいだは」

　夫は、何も言えなかった。

　父の命日の晩のことを、この人はもう覚えていないのだろう。

　私も、今さら口にするつもりはなかった。

「マルグリット様は、お元気ですか」

「……文句ばかり言っている。食事が質素だとか、部屋が狭いとか、侍女がいないとか」

「でしたらそれは、マルグリット様とお話しになるべきことですわ。一緒に暮らしているのは、私ではなく彼女なのですから」

　夫は、何か言い返そうとして、やめた。

　この人は、彼女のために、と口にしながら、彼女自身に何を望むのかを尋ねたことがあったのだろうか。

　私に、一度も尋ねなかったように。

　夫は、来たときよりもずっと静かに帰っていった。

　その数日後。

　思いがけない人から、手紙が届いた。

　差出人は、マルグリット様だった。

『このたびは、多大なご迷惑をおかけいたしました。

　厚かましいお願いとは承知しておりますが、刺繍の仕事をいただける先を、どこかご存じではないでしょうか。

　身体のこともあり、外へ働きに出るのは難しいのですが、針仕事でしたら、寝台の上でもできますので』

　私は、その手紙を二度読んだ。

　お金の無心でも、夫を返してほしいという願いでもなかった。

　彼女は、自分にできることを、自分で探そうとしていた。

　あの家の隣には、仕立て屋がある。

　夫のツケを断ったという、あの店だ。

　腕のいい店主で、刺繍の上手なお針子を探していると、ハンスから聞いたことがあった。

　私は短い返事を書いた。

　仕立て屋の名前と、紹介状を一通だけ添えて。

　それ以上のことは、何もしなかった。

　彼女が何を望み、どう生きるかは、彼女が決めることだから。

　　　＊

　三か月目の終わりに、親族会議が開かれた。

　ユリウスは出席しなかった。

　代わりに、短い書面が一通だけ届いた。

　異議はない、と。

　紋章院への届け出は、その翌週に受理された。

　こうして私は、ただのコーネリア・ヴァルモント伯爵に戻った。

　屋敷の暮らしは、驚くほど静かになった。

　夜会の途中で誰かが飛び出していくこともない。

　帳簿に見覚えのない花代が載ることもない。

　朝は領地からの報告書に目を通し、昼は執事のハンスと来年の作付けを相談し、夕方には庭の薔薇の手入れをする。

　ただそれだけの毎日が、こんなに軽いものだとは知らなかった。

　秋が深まり、父の命日がまた巡ってきた。

　今年は、叔父と叔母と、ハンスと、屋敷の使用人たちが、皆で墓へ参ってくれた。

　誰も途中で席を立たなかった。

　晩餐の席では、叔父が父の若い頃の失敗談を披露して、料理長まで声を上げて笑った。

　去年と同じ秋なのに、少しも静かではなかった。

　それが、こんなにうれしいものだとは思わなかった。

「奥様。近ごろ、よくお笑いになりますな」

　ある午後、ハンスがお茶を淹れながら言った。

「そう？」

「ええ。先代様がご存命だった頃のようです」

　私は温かいカップを、両手で包んだ。

　優しい言葉なら、いくらでも聞いてきた。

　けれど、優しさを口にすることと、相手の望みに耳を傾けることは、きっと別のものなのだ。

　窓の外で、手入れを終えたばかりの薔薇が、風に揺れていた。

　　　＊　＊　＊

　王都の東、職人街の外れ。

　あの小さな家で、マルグリットが荷造りをしていた。

　ユリウスは戸口に立ち尽くしたまま、それを見ていた。

「どこへ行くんだ」

「施療院の近くに、下宿を見つけたの。お医者様に相談したら、そのほうが通いやすいって」

「下宿？　一人でか？」

「ええ」

　彼女は鞄の留め金を、ぱちんと閉めた。

　相変わらず細い指だった。

　顔色も、決してよくはない。

　それでも、その手つきに迷いはなかった。

「刺繍の仕事も、少しずつもらえるようになったの。家賃くらいは、自分で払えるわ」

「そんな無理をしたら、また身体を壊す」

「無理かどうかは、私が決めることよ」

　マルグリットは振り返った。

「ユリウス。私、こんな暮らしがしたくて、あなたについてきたんじゃないの」

「だが君は、一人では――」

「一人では、何？」

　ユリウスは言葉に詰まった。

「身体が弱いのは本当よ。でも、一人では生きられないなんて、私、一度も言ったことないわ。そう言っていたのは、いつもあなた」

　彼女は鞄を持ち上げた。

　ユリウスは、思わずその腕に手を伸ばした。

「待ってくれ。君を、一人にはできない」

　マルグリットは、小さくため息をついた。

「あなた、まだそんなことを言っているの？」

　彼女は扉を開け、出ていった。

　ユリウスは、追いかけなかった。

　追いかけたところで、彼に言える言葉は、たった今拒まれたあの一言しかなかった。

　小さな借家に、静けさが戻る。

　一人になったのは、彼のほうだった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

少しでも「よかった」と思っていただけたら、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると、とても励みになります。