裏返りの声の主

今朝の話(半分実話)です。

---

　それは朝。明の空が白む早朝。僕は湯船に浸かっていた。

　換気に開けた窓から時折、ぷーんという羽音が舞い降りてくる。

　夜に沸かした湯は、程よく僕の熱った体を冷ます。

　もはやそれは行水、と言うのではなかろうか。

　そんなくだらない妄言に思考を浸し、僕は浴槽に背中を預けた。

　窓の外、山の中では、けたたましく鳥が鳴いてる。

　テッペンカケタカ　もしくは　ホ、ト、トギュス

　そんな声がすぐ近くで聞こえた。

　珍しい。いつもならもう少し遠目で鳴いているのにな。

　家の裏はすぐ山だ。山縁は藪になっていて、野生動物がちょくちょくやってくる。

　今すぐ外に出て山を覗けば、鳴き声の主を見れるかもしれない。

　僕はそっと窓を開いて山の方を覗き込んだ。

　未だ杜鵑は鳴いている。頭上が常のその声は、珍しく地面に近い場所から聞こえる。

　姿が見えないか、僕は浴室から目を凝らした。

　が、そんなに甘くはない。声だけしか聞こえない。

　僕は浴槽に戻ってザブン、と浸かった。

　今度は妙な声がした。

　　アー　…

　甲高く、か細く、なんとなく、人の声に思える。

　近所で誰か、発声練習でもしている？　いや無い無い、と僕は打ち消した。

　隣の敷地のバスのエンジン音は、いつも通り唸り声をあげているし。

　もしかして近所の家の声が、たまたま流れてきたのかも。

　ああそうだ。今日は月参りの日だ。坊さんがやってくる。

　杜鵑はまだ近くにいるらしい。相変わらずの大きな声で叫んでいた。

　　アー　…ァー　…

　混ざってまた聞こえてきた。女性の声？　薄気味わるい。

　いやいや、と僕は頭を振った。そんな風に考えちゃ失礼だろ。

　誰に？　反射的にツッコミを入れる。いやいやだって、それはただの空耳だろうし。

　原因は他にあるかもしれない。例えば。

　風の音。吹いてもいない風の音？　じゃあ何かの電波的な。

　右の脳で僕がああ言えば、左の脳で僕がこう言う。くだらない、と僕は目を瞑ってまた深く背中を湯船に預ける。

　　アー　アー　…　ァー　ァアー　…

　先刻と同じ、声が聞こえた。いや、声ではなく、音だ。反射的に僕は否定した。そうだ音だ。そういう事にしておこう。

　水面が揺れる。ゆらゆらと揺れる。波音はしない。

　ぞわりとして僕は立ち上がった。いや、もう流石に風呂からは上がらなくちゃいけない。

　そそくさと、浴室から退出して体の水滴を拭う。

　いきなり壁の向こう側でメロディが鳴った。瞬間音鳴る方へ振り向き、凝視する。

　壁しか見えない。くすんだ古い家の洗面所の壁。シュー、と蒸気の唸る声がする。だが、そうだ。これは炊飯器の炊き上がりを示す音。あのメロディーは炊き上がりを知らせる音楽。

　僕は肩の力を抜くと、大きく息を吐いた。黴臭い匂いが僕の鼻を衝く。いつもの家の臭い。

　着替えて脱衣所を後にした。

　部屋に戻ると線香の香りが鼻を支配した。喉の奥が刺激される。微かに聞こえる羽音のような、耳鳴りのようなそれが、一瞬僕の耳を塞いだ。

　埃溜まりでは黒くて縞のある羽虫が亡骸を晒していた。細長い、微針のような足を上向けにして。

　遥か遠くで救急のサイレンの音だけが、微かに、僅かに響いている。

　そしてその日は何事もなく、一日を終えた。

　翌朝。

　僕は浴室で目を開いた。身体は湯船に半分埋もれている。

　　アー　…

　また、女性のようなあのか細い声が。何なんだろう。僕は身体を沈めた。分からない。

　あの声は―　ァア―　…

　外は陽が高く上がるに連れ、ジー…と茹だる様に蝉の声が満たしていた。

---

そして未だ謎の声「アー」は解明されず。