恋と雨、微熱

　人からすれば何てことないけど、自分だけは見過ごせない。そんな感情は誰にでもあると思う。

　少女は床に落ちたフルーツを見下ろしながら、歯ブラシと歯間ブラシを取った。

　歳の離れた弟が描き、切り抜いたサクランボ・ブドウ・イチゴ・サクランボが、セロテープで繋がれている。

　歯磨き粉の匂いを嗅ぎながら、それを足でどかそうとして、親指に絡みつくテープ。まずは一点。

　眠気の取れない顔に汲んだ水をかけると、飛沫が洗面台にかかって、拭き取り辛い側面にまで広がった。二点。

　月のものが影響したのか少し熱っぽい。節々が痛む気がして、鏡を見たら目が充血していた。三点。

　着替えてから、冷蔵庫を開ける。朝ごはんがわりの野菜ジュースを飲もうとしたらきれていた。四点。

　外に出ると、朝まで降り続いた雨で、道路には水たまりができていた。いつもの通学路を歩く。湿気が髪をもたつかせる。五点……

　小さな失点でも、五つ集まれば、もはやそれはキレてもいい案件だろう。

そんな時用の自分ルールを想起する。不機嫌な時こそ優雅な音楽を聴かねばならない。別の次元から自分を見つめ直すのだ。

　スマホにイヤホンを刺す。その感触で一点。

　白いコードを一つづつさす。少し前に知らずに消えたアプリの代わりに、適当な単語で動画検索すると、導かれた動画サイトを再生した。

　この動画は当たりだ。二点。

　坂を下りてくる子供が水たまりを思い切り踏んだ。隣の子供と大きく笑う。三点。

　雲間からさす光に、水たまりがシャープに浮き上がる。焦点を合わせる、覗き込んだ自分の顔は、見下《みくだ》すように傲慢だった。

「そんな目で見るなよ」とまつ毛が揺れる。四点。

　抗議の代わりに鏡面を踏むと、

「わっ」

　と坂下君が驚いた。よし、これでプラマイゼロだ。追いかけてくる坂下君の声を置き去りにしながら、何となく気づく。

　微熱のせいか最後のは二点だったな。