七月七日、午後七時

　雨が、降っていた。

　涙にも似た水滴が世界を濡らしていた。暗雲に隠された星が、月が、その向こうで嘲笑っているようだった。

　ある筈の星が見えない。

「天の川って、旧暦だからこそ見えたのよね……」

　ぽつりと呟く、彼女。水滴が傘の表面で弾けては流れ、地面に消えていく。

「何で変えちゃったのかな」

「今の七月七日なんて、ただ梅雨の真っ最中なのに」

「昔と今の世界は違うのに、どうしてみんなその事に気付かないんだろ」

「変わったものが全てよくなるとは限らないのに」

「変わっていくのはそんなにいい事？」

　視界の端、雨の中で街灯が淡く揺れる。傘の下、彼女の表情は見えない。

「でも……織姫と彦星は雲の上だから逢えるだろ」

「そうね、流石に天の川まで雨は降らないよね。雲の上にあるんだから」

　傘の下で、微かに口元を歪めて微笑む彼女。

　雨は降り続く。世界はそれを止める術もなくただ受け入れる。

「織姫と彦星には、天気なんか関係ない。ただお互いを思って年に一度の逢瀬を待つだけ」

「何百年も昔からそうだったのよ」

「恋人のただ一度の逢瀬に、世界は何を望んでるのかしら」

「その立場を除けば、ただ引き離された恋人同士の二人に」

「道端の幸せそうな恋人達に願いを叶えてもらえる事があるなんて、本当に思ってるのかしら」

　少しだけ、冷たい口調。逢瀬を邪魔された女の、暗い感情が滲み出ている。

　道端に飾られた笹の葉の短冊の文字は、雨で読めなくなっていた。

「少なくとも……僕はそんな事しないな」

「でしょう？」

「年に一度の逢瀬に他人に構っていられるほど、暇じゃない。相手の事で精一杯だし、それ以外の事は考えたくない」

　彼女は微笑んだ。心から嬉しそうな表情で。

　僕も微笑を返す。時間だけがゆっくり流れていく。雨は止みそうも無い。

　そうして、日付が変わる、五分前。

「それじゃあ、また来年」

「ああ」

　彼女は少し寂しげに微笑んで、ゆっくりと空へ昇っていった。

　薄い薄い、およそ彼女にしか似合わない羽衣を身に纏い、引き裂かれた天上の恋人の、片割れである織姫の姿へと変わりながら。

　僕もまた牽牛へと姿を変えて、彼女とは反対の空へ昇っていく。

　雨は止まない。

　傍らで濡れて落ちた短冊が、もう読めない願いを雨に溶かして、流していた。

Fin.