Eve

今日が何の日か

私はわかっていた

それでも

一人で出かける

鐘が鳴る

まるで遠い異国に来たよう

街では

イルミネーションが煌めいて

誰かと誰かがそれを見つめながら

手を繋ぐ通りすぎる

私は目を細めて

二人以上が並んで歩く歩道を渡る　

どうやら雪は遅れに遅れ

まだ降らないらしい

前夜だからもうしばらく

塗りあげる準備で忙しいんだろう

真っ白に染めるのは案外難しい

やろうと思っても上手くはいかなかった

今も去年の手作り雪だるまが

部屋の隅で埃を被っているはず

今年も良い子でいた

でもプレゼントを貰うには

もう大きくなりすぎて　

寂しいから

私は携帯電話の電源を切って

身の回りの音を消す

人がいない山の中

はいた息は白く湯気のように

熱がこもっていて

頬がどこまでも温かくなる

余分に持ってきたカイロは

どうやら

ポケットに要らぬ負担をかけさせただけで

使わないみたいだ

思い出す

お気に入りだった地図帳が

降る雪の重みで破けたあの日を

そのまま部屋で眺めて過ごせばよかったのに

急に思いついた欲張りなことは

やっぱりよくないことで終わってしまった

もう片方のポケットの膨らみを触れる

底にはあの日の地図帳と丸印

今日が何の日か

私はわかっていた

それでも

一人で居たい