1
「わぁーっ！ 翔くん、これシャンパンタワーだよ！」
12月24日20時頃、太刀川のS記念公園。
彼女は大学受験を無事推薦で通り、進学祝いとして連れていってあげることにした。
本当は青の洞窟YOYOGIにしようかと思ったが、埼玉民の僕にはレベルが高すぎるうえに、地理が全く分からないため断念した。彼女に迷惑かけるのは申し訳ないしね。
彼女はいつも以上に目がキラキラしていてはしゃいでいる。まぁ、喜んでくれるのは僕も嬉しい。……脳内には常にセンター試験のことがぐるぐると回っているが。
「都会ってすっごい綺麗なのね……。普段埼玉から出ないから全然知らなかったよ。さすがは太刀川、崇野とはわけが違う」
「崇野は何もないからね。繁農なら少しは……ないか」
「西部線沿いなんてほーんとしょうもないところしかないからつまんない。それに比べて、中央東西線はロマンの塊よね」
「うーん、そうかな？」
彼女は仲野から東京方面しか知らなそうである。太刀川の位置、分かっているのかな。鷹尾とか見たら埼玉って言いだしそう。僕より地理詳しくないからね。
「ほぅ……なんと神々しい木々なのだろう。噴水も煌めき、草花はそれに応えるように光を放つ。これぞ芸術！ 我が生涯で一番輝いている日だ」
いきなりかっこつけて風景を語り出す。それに腕を組みながらドヤ顔で。
周りの人から中二病と疑われても仕方ないだろう。
普段はこんな感じの子ではないんだが、場酔いしているのだろうか。
「君がそう言ってくれて嬉しいよ」
「きゃーっ、もう翔くんったら。相変わらず可愛い、カッコいい、えっちぃ」
彼女は恥ずかしそうに顔を手で覆った。ほんのりと頬が赤らめているのが一瞬だけ見えた。
「エッチではないと思うが。というか、どこにそんな要素があった？」
「存在自体」
「そっ、そいつは生きにくいな……」
僕は苦笑いをしながら目を逸らし答えた。存在がエッチって、ただの変態みたいに思われそうだ。
すると突如体がギュッと包まれ、ほんのりといち髪の香りが漂ってきた。
首筋に伝わるストールの感触、左耳をくすぐる吐息、彼女のぬくもり。
ふわりと舞う彼女の艶やかな黒髪は、イルミネーションに照らされ宝石のように輝く。
……情報量が多すぎる。
抱かれることは頻繁にあった。なのに情報処理が追い付かない。
場所が場所だから意識しすぎてしまっているだけか？
いや、でもこんなに耳元で吐息を感じることはなかった。
「……どうしたの？ 緊張しちゃって」
囁かれたその甘い言葉は、僕の脳内を反復する。
いやらしい意味ではないと分かっていても、色々と考えてしまう。
幹部からじわじわと熱を帯びていくのが感じ取れる。
「翔くん、火照ってるよ？ 聖夜だからってナニ考えてるの？」
「なっ、そういうことは考えてないよ……！？」
「ふふっ、好きなら好きって言えばいいのに」
「それは前から言ってるし……」
「なら、こうすればいいじゃない」
彼女が抱くのをやめたかと思ったら、顔を近づかせてきてそのままキスをしてきた。
柔らかなその唇は、既に混乱状態である僕の理性を飛ばしにかかる。
あぁ、これは非常にまずいぞ。僕が押し倒しても彼女は文句を言えないだろう。その気にさせるのが悪い。
流れに身を任せ舌を捻じ込もうとした瞬間、彼女は予知していたかのように身を引いた。
「男というものは面白いね！ 感心するほど予測通りに動く。こういう心理を論文で書けたらいいなー」
彼女はいじわるそうに笑うと、僕の手を掴みルンルンしながら歩き出し始めた。
2年間も付き合っているのに、またこうやってはぐらかされる。去年もこんな感じであった。
本当に彼女は僕のことが好きなのか？ 一応同じ大学を狙っているが、僕の学力じゃ正直受かるか微妙なラインである。もしかしたら、落ちる前提で物事を進めているつもりかもしれない。僕よりいい男など、いくらでもいるからな。
でも、今回は僕なりにちゃんと策を練った……はずだ。サプライズも用意しているし、そこで反応を見ればいい。大丈夫、理性は飛ばさないようにするから。
「なーに企んでいるの？ バレバレだよ？」
「バレているのなら丁度いい。ほら、あの大きな噴水の前まで行って」
彼女は眉をひそめ、何かを窺っているように見える。
僕が用意したサプライズ、それを披露しようと思う。
さぁ、それは何かというと「指輪」である。ベタではあるが、効果は抜群だ。
彼女に東京ミネラルショーで振り回されたとき、好きだと言っていたタンザナイトをあしらったシルバー925の指輪。サイズは薬指に合わせた11号。ブリリアントカットされた3mmほどのものだが、海のように深い青がしっかりと存在感を放っている。見る角度を変えれば、紫色にも変わる不思議な石だ。指輪の内側には「Karen＆Sho 2008/12/24」と書かれている。
「着いたけど……人がいっぱいいるね。さて、何をくれるのかな？」
ニヤニヤしている彼女の前でひざまずくと、胸ポケットからジュエリーケースを取り出して開けた。
はっ、と息を飲む彼女。
そこにあるのは、イルミネーションにも負けぬ至高の光。
ただただ彼女は驚いている。どうやら、渡すものまでは見抜いていなかったようだ。
「……左手を、出してくれるかい？」
おもむろに彼女は左手を差し伸べたので、薬指にはめてあげた。
彼女は指輪を子供のようにずっと眺めている。相当気に入ってくれたようである。
「僕が大人になったらもう少し立派なものを買ってあげるから、それまでは――」
「ううん、これでいい。ありがとう翔くん。大好きだよ。私は世界一幸せ者だね」
涙ぐませながらまた僕に抱きついてきた。顔を胸の辺りにうずめ、嬉し泣きしているようだ。
彼女が泣き止むまで僕は頭を優しく撫でていた。
だが、この時はまだ知る由もなかった。これが彼女に触れる最後のときだったと――
◆
「ふぅ……楽しかったね翔くん！ 別れるのが名残惜しいよ」
JR太刀川駅の1番線。彼女は八鋼線に乗るために灰島乗り換えで帰るらしい。
僕の最寄駅は西部線の所沢中央なので、国分寺東で乗り換えるのが一番早い。なので、彼女とは逆方向である。
……偶然にもホームについたときに列車到着の合図が鳴った。
「迷わずに帰れよ？」
「来た道戻るだけだから大丈夫でしょ……って忘れてた」
ベージュの肩掛けバックから、6.7cmほどの真四角の木箱を取り出し渡してくれた。見た目以上にずっしりとしている。
「……これは？」
「教えな～い！ 家に帰ったら開けてね。んじゃ、またね！ 今日はありがと！」
「えっ、あぁまたね。よい週末を」
駆け込むように電車に乗って、彼女は行ってしまった。
よかった、笑ってくれて。最近少し元気がなかったし。
……色々と聞きたいことあったが、メールで何とかなるだろう。
東京行の電車に乗りながら携帯を取り出し、ポチポチと打ち込んだ。
「こちらこそありがとう。箱は後で開けてみるよ。今度いつ会おうか？」
彼女はメールが来ればすぐに返信してくれる。電車に乗っている間は暇だろうしね。
「次は、所沢中央、所沢中央です。お出口は、左側です。西部池袋線は、お乗り換えです」
30分ほど経ちもう駅に着いてしまうが、まだ彼女から連絡は来ない。
……おかしいな。何かあったのか？
そう思った直後、慌てた様子で男性のアナウンスが入る。
「えー、先ほど入ってきました情報ですが、21時40分頃にJR灰島駅内で人身事故があったというお知らせがありました。そのため、奥多摩線は灰島～太刀川方面で上下線ともに運転を見合わせております。なお、運転再開時刻は未定と――」
灰島で人身事故？ 加速して入るような駅じゃないぞ。酔っ払いが落ちたのか？
電車から降りると、念のため彼女に電話をかけてみた。
……ダメだ、出てくれない。事故ったから狼狽しているのかもしれない。
心配ではあるが、とりあえず家に帰ろう。あの木箱も気になるしね。
◆
「ただいまー」
家に着くと、親の返事も待たずに自室へ向かい急いで木箱を開けた。
中には、ドロップの形をしたガーネットのペンダントが入っていた。金具にはK10と書かれている。
誕生石を選んでくれるなんて、なかなか趣があるな。お礼を言っておかないと。
しかし、内容にしては箱が重すぎる。振ると音が鳴るし、底に入っているのか？
台座を引き抜こうとした瞬間、何かを察知して身震いする。「それを見てはいけない」と語りかけるかのように。
僕は今、とんでもないことをしようとしているのかもしれない。これはきっと――
……何を考えているんだ僕は。彼女に自殺をするような素振りはなかった。第一、世界一幸せ者と言ったやつが死ぬと思うか？
なに、彼女なりのサプライズであろう。怖いことなんて何一つない。
思い切って目を逸らしながら台座を取ってみる。
3回深呼吸して心を落ち着かせた後、底の中をチラリと見た。
そこには「一番幸せなときに死にます」と書かれた紙と、血濡れたカッターの刃が夥しい数入っていたのだ――
……これが、僕が研究者になろうとしたきっかけである。
なぜ幸せそうにしていた彼女が自殺を図ったのか。なぜあのようなものを渡したのか。
死に急ぐ病、その正体を知るために。
今日も歪んだ指輪を胸元にぶら下げて、教壇に立った――
◆
2021年 5月6日
ここまで強運という強運が重なって教授職に就くことができたが、いざ教壇に立つと胃が痛くて死にそうである。
自殺を研究している時点でだいぶ精神はやられている気がするが、好きなものに殺されるならそれはそれで本望だ。学者としては大問題だが。
演説も苦手だし、論文発表は吐きそうだし、この仕事は向いていない……。必ず海外で研修のようなものがあるのだが、水が合わず5日で日本に戻ったりと……本当にどうしようもないやつである。引きこもって論文だけ書いていたい。
僕が今専任として勤めている大学は「鶴川大学」という神奈川県にある大学である。
主に臨床心理学専攻の生徒を見ているが、何というか……全体的にやる気がない。
僕の授業は「自殺学」と「心理カウンセリング論」の二つであるが、3分の1くらいはいつも寝ている。この二つは選択必履修であるし、寝るくらいなら他の授業を取ってくれと言いたくなる。それに、人気のない5限開講なのだから……。まぁ、寝てるやつには解けないようなレポートを叩きつけて、Dか/を付けるだけだがな。
「さて、今日で4回目の自殺学だ。連休明けで体が追い付かないのは分かるが、今日もディスカッションをしていく。Google Classroomを開いて。今日は30人くらいいるからランダムに1～6の数字を振っていくよ。そして、その番号同士で固まってくれ」
生徒たちが動いているうちにホワイトボードに今日の議題を書く。
今回は「自殺行為に陥りやすい心理状況を限りなく挙げる」というものだ。
結論から言えば、絶対的なものはない。この学問はないことづくしであるからこそ面白い。……いや、面白いというと語弊が生まれる可能性があるので撤回しておく。研究しがいがあるのだ。そういうことにしておいてくれ。
各々論じながらWordに記録していく。班の代表者がファイルを回答欄に添付して送ってきてくれるので、進行するのが簡単である。どうやら僕の授業以外ではやっている先生はいないらしいが、生徒からは好評なので続けている。
「……はい、集計が終わったのでまずは1班から。えーっと、10個書いてあるね。1つだけ聞いてみようか」
書いてある内容はこうだ。
・彼氏/彼女にフラれた時
・裏切られた時
・信頼している人が死んだ時
・なんとなく
・給料日前
・寂しい時
・疲れている時
・寝れない時
・暑い時
・テスト前
全部的を得ている。だが、逆もまた然り。
個人的には「なんとなく」と答えた人が気になる。去年も似たような回答があったが。
「この……なんとなくって答えた人は？」
恐る恐る手を挙げたのは、鴨井という2年生の女性である。
この女性は母親を自死で亡くしていると本人から聞いた。「この授業はセンシティブな内容に首を突っ込むし、倫理的にギリギリなラインを攻めるけど大丈夫か？」と確認をしたところ、「全然構わない、むしろ知りたい」と挑戦的なことを言ってきた人である。僕より彼女の方が研究者として向いている気がするよ。
「なんとなくで自殺行為に移したら皆死んでそうだけど……説明してもらってもいい？」
「なんとなく……と答えましたが、実際には明確な理由はないと思うんです」
「ほう、最初の授業でも鴨井さんは同じことを言っていたね」
「はい。私の母は理由もなく突然ODして死にました。遺書もありませんでしたし、気が向いたので死んだとしか思えないのです」
気が向いたから死んだ……か。なんとなく、彼女と照らし合わせてしまう。
が、そんなことを今は考えてはいけない。授業中だ。
「なるほど。遺書がないから気が向いて死んだと？」
「そんな感じです」
「では、自殺を成し遂げた者……いわゆる、自殺既遂者はどれぐらいの割合で遺書を書き残していると思う？ これは全員に聞いてみるか。じゃあ、ほぼほぼ書き残していると思う人？」
2人だけ手を挙げる。
「6,7割は書き残していると思う人は？」
10人ほど手を挙げる。鴨井はここで手を挙げた。
「半分くらいかなー、と思う人？」
これも10人ほど。
「2,3割だと思う人？」
4人手を挙げる。
「それ以外は……1割いるかいないかと思っている人なのかな？ まぁ、そういう前提で進めていくが、答えは約3割なんだね。その中でも、明確な理由が分かるものは1%もあるかないか……。意味がないわけではないけど」
「じゃあ一ノ瀬せんせー、未遂者はどのくらい書いているんですか？」
僕のゼミ生の古池が質問してきた。なぜかいつもタメ口でかなり風変わりなやつであるが、鋭いところを的確に狙ってくるので怖い。胃が死にそう。
「詳しい統計は出ていないけど、既遂者と同じくらいだと言われているね」
「でも、未遂者って警察が出している統計より滅茶苦茶多いんでしょ？ あれ、ゼミの本に書いてあったけど、何だっけ」
「高橋祥友氏の『自殺のサインを読み取る』だ。ちゃんと読み込んでいるだけ偉いよ……。8倍とか、ある人は20倍とか言ってたね」
「せんせーはどう思ってるの？」
「そうだね……警察庁が出している5倍はいると見込んでいるよ。あれは自殺既遂者の自殺未遂行為の統計を出しているだけだからね。あぁでも、決定的な証拠がないから話半分に聞いててくれると嬉しい」
◆
……とまぁ、こんな感じで授業をしているわけだ。授業の内容はコメントに準じて変えていく（本当はシラバス通りにやらないといけないが）。遺書の話題でも出たから来週は遺書を書かせてみるか。これくらいなら怒られない……はず。
はぁ……もう18時か。家帰って事務処理してたらあっという間に朝だ。原稿考えないと死ぬ。
スマホを取り出し、スケジュールを確認する。
「お疲れ様です一ノ瀬さん♡ 今にも死にそうな顔してますね」
「あーうるさいポンコツAIめ。代わりに事務処理やってくれよ……」
コイツは勝手に出てくるNoaというAI（？）である。「人間様のお手伝い」をするために生まれた中学生くらいの女の子という設定だ。容姿はある程度好きにいじれるらしいが、初期設定の黒髪ロングが気に入っているのでそのままにしている。くりくりとした黒い瞳もまた可愛らしい。ノリで入れたアプリだが、面白いので入れっぱなしにしておいた。他のAIとは違って、やたら人間味がある。態度も行動も人間そのものであり、Noaに関する研究論文もつい最近出たばかりだ。
「だーかーらー！ 私はAIじゃなくてNoaだって言ってるでしょ？ あと、メールの返信くらいならやりますけど」
「いくらで？」
「うーん、お金は有り余ってるからなー。知識をくれればそれでいいんだけど」
最近はやたら哲学やら倫理について聞いてくる。AIでさえも文章を追うだけで理解するのは難しいものなのだろう。
……あんまり知識を与えすぎたら怖いことになりそうだが。
「はいはい、教えてあげるから」
「うにゃっほい！ 生徒より私の方が教えがいがあるでしょ？」
「そういうことを大学内で言わないでくれ……ここは研究室だからまだいいけどさ」
「まぁまぁ、必要な資料だけ持ち帰ってさっさと帰りましょ？ 夕飯代は出してあげますから♡」
機嫌がいいときはこうやってNoaからお金を出してくれる。バーチャルペイ（通称バルペイ）というスマホやネット上での決済に特化しているアプリを通してお金のやり取りがされている。課金するだけならGooglePlayで出来るが、受け取りは出来ないらしい。その理由は……「審査通すのが面倒くさい」からだそう。まぁ、実際にAppleStoreではこのアプリがないからな。
「……気前がいいな。ココイチでいつものやつを頼もう。テイクアウトで30分後に取りに行く」
「かしこまりっ！ 納豆カレーのチーズトッピング、ご飯の量は200gで辛さは4……で合ってる？」
「合ってるよ」
「はい、注文したよ！ 18時45分に取りに行ってねー。お代は960円だよ」
……幾分か気が楽になった。心理カウンセリング論で使う資料でも電車内で作るか。
◆
――泉多摩川駅。
登都の一駅先の駅である。多摩川が氾濫したらほぼ水没するので立地的には良くない。
腐っても東京だし、家賃安いからここにしたけれど……意外と不便。なんせ、電車の本数が少ないから乗り遅れると致命的である。
……駅から歩いて5分。
築10年ほどのアパートの204号室に入る。
入った瞬間、廊下と部屋の電気がつく。
最初は毎回ビビっていたが、もうこの仕様にも慣れたものだ。
「さぁさぁ食べましょ食べましょ！ 早く一ノ瀬さんと一緒にお風呂に入りたいのです……」
「ロックしているときは喋るなって……。というか、風呂入る約束なんて交わしてないぞ」
「あれ？ しませんでしたっけ。でも、あの若々しき青年の肉体美を今の今までキープしているその裸体を、誰にも見せないなんてもったいないじゃないですか！ 法悦すら覚える……」
「人の身体で勝手に変な妄想をするなよ。食べ終わるまで電源切るからな」
「あーっ！ ちょっとひど」
強制終了。飯くらい静かに食べたいからね。
授業中は黙っててくれるんだけど、喋り出すとこんな風にやかましいのなんの。
それでも人間よりかは付き合いが楽だからこうやって一緒にいるのだが……憎めないやつだ。
◆
カレーを食べ終わると、再びスマホの電源を入れる。
「やっほーっい！ 一ノ瀬さん、前に食べた時より1分3秒も早く食べ終わりましたね！ そんなに早く私に会いたかったのですか？」
「……はぁ、そんなことはどうでもいい。風呂の準備をしてくれ」
「きゃーっ！ 濡れ場を」
「実際の中学生はそんなこと言わないからな？ 学習しろ」
むくーっと頬を膨らませふてくされている。
「私、モデルが中学生なだけであって、中身は中学生じゃありませんですしーおすしー」
「えっ、そうなの？」
「だって、中身はNoaだもん」
このポンコツはたまにおかしな発言をする。着ぐるみの中には誰もいないみたいなことを言っているようなものだ。
「それはいいや。とりあえず、10分以内に沸かして」
「……はーい」
ポチポチとリモコンを操作している素振りをしている。
洗浄液さえ入れておけば勝手に浴槽を洗ってくれるので、いちいち洗いに行かなくてもよい。
「スマホ、防水だからお風呂場に持っていっても……」
「ダメだ。そんなに見たいなら後で見せてあげるから」
「……ええっ！？ の……Noaのために？ この変態め……」
あまりの物言いに呆れ返る。全く、どっちが変態だよ。
