寝言

　とある夜、駅舎から出た男は足を止め、ぐるりと周囲を見渡した。そして、スーツの袖を軽く押し上げ、腕時計に目を落とす。

　五時二分……あと三分か。

　いや、おれは何やってんだろうな。こんなことで早引けしてくるなんて。しかも課長に嫌味まで言われて……クソッ、あの野郎。思い出したら腹が立ってきた……。

　男は苛立ちながら、再び駅前の通りを見回した。

　そろそろだ。たしか、妻の寝言では――午後五時五分、駅前、赤い車、四十代男性、轢かれて死ぬ――だったはず……あっ！

「あら、あなた、おかえりなさい。今日は早かったのね」

　家に帰ると、妻がソファで伸びをしながら言った。男は視線を逸らし、もごもごと答える。

「ああ、ただいま……その、事故を見たよ」

「事故？」

「ああ、駅前でさ……」

　確かに事故が起きた。昨晩、妻が寝言で呟いていた内容通りに、四十代くらいの男が赤い車に轢かれ、死んだのだ。男は驚きでしばらく動けなかった。やがて、現場に集まった人々のざわめきを背に、どこか夢の中にいるような気分で家へ帰ってきた。

　寝言の件は伏せ、事故の話だけを伝えると、妻は驚きはしたものの、それはあくまで『近隣で起きた事件』に対する反応であり、深く気にする様子はなかった。どうやら、妻には夢の記憶が残っていないようだ。

　さすがに偶然だろう。男はそう処理することにした。

　しかし、数日後の夜。再び妻は寝言を呟いた。

『午後四時二十分、東町七丁目の丁字路、黒いオートバイ、ひったくり、おばあさんが転んで死ぬ……』

　そして、それをなぞるかのように、事件は現実となった。

「これは偶然なんかじゃない……」

　ある夜、男は寝室でぽつりと呟いた。

「……だが、だからといって、おれに何ができる？　事故を未然に防ぐ？　下手したら、こっちが巻き込まれるかもしれない。生活が第一だ。おれにも超能力があるならまだしも……」

「なにブツブツ言ってるの？　もう寝るから電気消して。明日も朝早いんだから」

「あ、はい……」

　部屋の灯りを消しても、男は眠れそうになかった。暗闇の中、隣のベッドで眠る妻に自然と目がいく。

　また妻が“予言”したらどうする……見て見ぬふりをするしかないか。……いや、何か使い道があるのでは？　仕事に、出世に利用する方法が……。いや、そんな都合よくいかないか。ああ、どうせなら、あの上司が事故にでも遭ってくれたら……あ、そうか。

　考えに耽るうち、男の脳裏にあるアイデアが浮かんだ。そっと身体を起こし、妻の耳元へ口を近づける。

「えー……夫の会社の上司……いや、まずは同僚の早山だな。あいつが先に昇進するだろう。よし……夫の会社の同僚、早山、駅のホームから転落、電車に轢かれて死ぬ。……頼むぞ、昇進したら車を買ってやるからさ。夫の会社の同僚、早山、駅のホームから――」

　男は呪文のように繰り返し囁き続けた。そして、数週間後の夜――。

「ははははは！　やった、やったぞ！　昇進だ！」

　夜道を歩きながら、男は声を上げて笑った。喜びが抑えきれない。すれ違う通行人から訝し気な視線を向けられたが、一切気にならなかった。警察に怪しまれることはない。自分が手を下したわけではないのだ。

　やった……！　早山が死に、課長も会社の階段から転げ落ちて死んだ！　ついでに口うるさいお局のクソババアも死んだ！　全部、妻の寝言通りに！　一言一句違わず言わせるのに、かなり時間がかかったがうまくいった。ああ、すべて妻のおかげだ。彼女は何も知らないだろうが、約束通り新車を買ってやろう。ローンでな。だが、これでようやく、おれを見直すに違いない。妻のほうが稼ぎが多く、肩身が狭かったが、これからは……おっ、噂をすればだ。

「おーい！　はははは！　お前も今帰りか！　いいタイミングだな！　おーい！　ん、お、おい、止まれ、あ、まさか――」

　夫を車で轢いた妻は、警察の取り調べで静かに供述した。

「最近、ずっと寝不足で……」