2/33

1－2

　半透明の自分の顔の向こうに、海が見えた。

　この館は丘の上にあったから、眺めだけはいい。

　――海のはるか向こうには、ヴィヴィアンがかつてすべてを捧げた国と、愛していた人がある。

『ヴィヴィ……ヴィヴィアン。どうか私を許してくれ』

　海を眺めると、しばしばそんな声を思い出す。

　彼は顔を歪め、苦痛を露わにしていた。かすかな寂しさが胸にわく。

（……そういう、定めだったのよ）

　ヴィヴィアンは乾いた声を胸中に響かせる。

　運命。

　その陳腐な言葉でしか片付けられない。

　ヴィヴィアンが愛し、将来を誓ったジュリアスはこの国の王子で、五年前の戦で思わぬ形で彼に王位継承権が回ってきたときも、自分と彼にとっては不運でしかなかった。

　――あるいは、自分があのとき違う選択をしていたら。

　けれどやはり、禁(・)忌(・)を(・)犯(・)し(・)た(・)女が王子の妃になることなど無理だっただろう。

　自分が手を出したものは、少なくない代償を支払わなければならないものだったのだ。

　五年前に感じた絶望と苦痛は、時に洗い流されている。あのとき真にできていなかった覚悟や諦めを、時間が身につけさせてくれた。

　心の古傷をなぞるようにヴィヴィアンが回想していると、ふいに喉に鋭い痛みを感じた。

　強い渇き。

　喉が鳴り、唾液がこみあげる。

　ヴィヴィアンは顔を歪めて唇を引き結び、一度奥歯を噛んだ。

　この感覚がやってくるたびに、強烈な嫌悪感が胸を焼く。

　いかなる水でも、美酒でも果汁でも癒えることのない飢え。

　窓から離れ、グラスを持って部屋を出た。

　アンナの姿がないことを確認して、地下の倉へと向かう。

　暗く冷たい階段を降りてゆく。倉の中は更なる冷気で満たされていた。

　等間隔でもうけられた棚には、かつて整然とワインがおさめられていたはずだ。

　いまも、棚にはいくつかのボトルが静かに収められている。

　――だがその中身は美酒などではなかった。

　ヴィヴィアンはもっとも近くの棚からボトルをつかむと、一瞬ためらってから詮を抜いた。

　独特の臭気が鼻をつく。

　しかしいまの自分にはかぐわしい芳香にすら感じられ、また嫌悪が募る。

　ボトルの中身を、持参したグラスに注ぐ。

　粘性を帯びた暗い赤がグラスにたまってゆく。一瞬見れば葡萄酒と見間違う、だが酒よりももっと重く濃い液体。

　グラス一杯に注いだあと、ヴィヴィアンは一瞬ためらった。

　――これを口にすることは、自分が人間で(・)な(・)い(・)と認めるようなものだ。

　たとえこれが人の体から得たものではなく、動物のものだとしても。

　グラスのふちに唇をつけると、一気に干した。

　気持ちとは裏腹に、生命の液体を流し込まれた体はかすかにざわめき、細胞の一つ一つが不平の声を小さくしてゆく。

　癒しがたかった喉の渇きが和らぐ。空腹感は去らないが、いまはこれだけでも耐えられるほどになる。

　空のグラスを手に、ヴィヴィアンはその場に座り込んだ。

　渇きは鎮まったかわりに、ひどく惨めな気持ちになった。

　いまは渇きを誤魔化せても、一日一日とまた酷くなる。次の満月を越すまでは、飢えを誤魔化す日々でしかない。

　――たとえこんな浅ましいことをしても、それで飢えがおさまるのならいい。

　本国から送られてくるこの食(・)糧(・)品(・)は、家畜からとったものだ。それは他の人間が肉を食べる行為と同じということもできる。

　だが、これでは飢えをおさめることはできないのだ。

　――人のものでなければ。

「……っ！」

　ヴィヴィアンは衝動的にグラスを叩きつけた。悲鳴のような音をたて、グラスは砕け散る。

　そうして、顔を覆った。

　やがて満月を迎えると、館には主一人になった。

　常に侍っていた快活な侍女も、その日ばかりは近づくことさえ許されなかった。

　侍女は前日から、迎えにきた船へ一時的に退避させられていた。

　美酒ではないものをおさめた倉は、ボトルのすべてが空になっていた。

　ただ一人しかいない館――他に住人もいない小さな島に、おそろしげなうめきが響く。

　館の外にまで、ものが壊され破壊される音が断続的に響いた。