7/114

決めなきゃならないこと・story7

　中絶手術のために産婦人科へ行き、前診断を受けました。手術は来週の金曜日に決定。

　今日は同意書をもらい、帰ってきました。

　中絶に対する父親の同意書。

　父親は行方知れずですから正式なサインはもらえません。誰かちがう人に書いてもらうか。自分でちがう筆跡を描くか。

　そもそも本当の名前を知らないので、どんな名前にするかから考えなきゃなりません。産科の帰りに氏名画数の本を買ってきたので、これからいい名前を見つけます。

　一緒に赤ちゃんの名前も考えます。

　来週死んでしまう赤ちゃんですが、ほんの数週間でも生きていたのですから、名前くらいはあって当然だと思います。

　そもそも性別を知らないので、どちらか決めなきゃなりません。

　同意書をくしゃくしゃに丸めて、居間の角へ放り投げました。金魚か熱帯魚、どちらかの水槽へ当たったら男。当たらなかったら女。

　慎重に狙ったつもりでしたが、わたしを飛び立った同意書はなんのコントロールもなく、水槽から２メートルも離れたキッチンの入口へ見えなくなりました。

「女の子か」

　わたしは本を開き、男の子のページを探しました。

「やっぱり男の子が欲しい」