2/114

わたしと泡のちがいを教えてほしい・story2

　妊娠しました。

　実感はありません。「遠い国でなにかがあった」というニュースに匹敵します。体調は変わりないし、気分も変わらないし、生活も同じ。

　昼すぎに起きて、浴槽に泡をため、乳房から下が濡れるくらいの深さの湯泡へ入り、ぬるやかなインストゥルメンタルを聴きながら目を閉じます。目を閉じても赤ちゃんのことは浮かんできません。

　あえて変わった点といえば、あの人のことも浮かばなくなりました。

　なにも浮かばなくなりました。

　以前なら、今夜の仕事のことなんかが次々浮かんできたものです。食事へ行く同伴のお客さんの趣味嗜好を思い出し、どんな会話をすればいいのか、どんな空気にすればいいのか、脳の中でシュミレーションをくりかえしました。「来店する」とメールをくれている他のお客さんの顔や声を思い出しました。

　あの人と会ってからは、あの人を抱くシーンばかり、浴槽の中でくりかえしました。

　ところが妊娠を知って以降、脳が安らかな感じで、なにも浮かびません。泡の香りや、音楽の細かいベース音など、以前は感じなかった聞こえなかったものが、体中の粘膜へ伝わってきます。

　赤ちゃんは本当に生きているのでしょうか。死んだように動きません。

　わたしは本当に生きているのでしょうか。胎児のようにひとりで暮らしているわたしが、今どこでなにをしているのか、知っている人はこの世にいません。それでも「生きている」と言えるのでしょうか。

「生きているに決まっているじゃないか」と言う人がいるなら、さらに質問したい。人間が「生きている」ということの定義はなんなのでしょうか。

　たったひとりの浴槽で胎児のようにお湯をにぎりながら、飛び立つ泡を目で追いました。