15/114

水の中の感情・story15

　バスルームでややこしい話を続けていたせいで、頭も顔ものぼせ上がってしまいました。

　バスドレスに着替えてから、金魚の水槽へ頭をもたれかけ、顔を水槽ガラスへ押しつけました。エアポンプの振動が肌で鳴ります。

「羊水が熱い。長く入りすぎだ」

　幸せくんの息が上がっています。

「なにか飲むよ」

　わたしは冷蔵庫から缶サイダーを出し、まずは子宮のあたりへ押しつけました。

「外側から冷やすより、内側からの方が早い。急いで飲んでくれ」

「言葉づかいをあらためなさい、と言っているでしょう。母親をなんだと思っているの？」

「伝わればなんでも同じだ。慣れてくれ」

　意地悪してサイダー飲みを保留しようかと思いましたが、わたし自身が渇きに負け、３５０mlを一気に飲み干しました。

　そういえば金魚や熱帯魚たちに朝食をあげていません。

　水槽へ近づき、緑の袋を持ち上げると魚たちは一斉に反応し、水面へやってきます。

「遅くなってごめんね。みんな悲しそうな顔になっているね」

　いつもより多めにエサ粒を投じながらゲップをしていると、幸せくんがぼっそりつぶやきました。

「俺にはいつもと同じ顔にしか見えないな」

「同じじゃないでしょう。感情が表情に出ているのが、わからないの？　わたしより繊細にわかるはずでしょう。あなたが言ったとおり、わたしたちは言葉や文面だけでなく、相手の表情を見ながら理解し合うの」

「魚はいつもと同じだ」

「光子情報とか偉そうに言うけど、魚たちの気持ちが理解できないなら、意味ないね」

　手を洗い、ドライヤーを使うために鏡台へ向かっていると、幸せくんがまたぼっそり言いました。

「感情は確かに苦手なんだ。感情のクオリアはとても特殊だからね」