合い言葉は、いなりずし

　トキは黒髪に黒い瞳の大学生だ。「きつね」と名乗る少女と暮らしている。少女は背が低く、見た目が幼い。きつねの耳としっぽが生えているのだが、どちらも触ればわかる。イミテーションだ。

　トキはスーパーで「簡単！ いなりずしの皮」が割引されているのを見る。一度、うどんにお揚げを入れたときにきつねが喜んだのを思い出して、カゴに入れた。

　トキがアパートに帰宅すると、きつねがパタパタっと駆け寄ってきた。

「トキさま、きっとごはんだろうと思って、ごはんを炊いておきました！」

「ああ、これに詰めて食べよう」

「い、いなりずし……」

　きつねは顔を赤くする。

　ニセモノのきつね耳がパタパタする。

　ニセモノのきつねしっぽが揺れている。

「え？　何その反応　そんなに好きなの」

「はい、好きです」

　炊けたごはんをボウルに入れ、酢飯にする。ちゃぶ台の上に置いて、ふたりで並び、スプーンでいなりの皮に詰めていく。

　きつねは、トキが自分でいなりずしを作っているのを、不思議そうに見つめる。

　ちいさな神様は、泣いている。

　村は人がどんどん減って、廃村になってしまった。もう、ちいさな神様しか残っていない。

　土地の神様は、信仰されなければ、存在してはいけないのに。

　ある日、神様のボロボロのお社を、小さな男の子が尋ねた。迷子のようだった。

　男の子は、いなりずしを持っていた。

「おばあちゃんに、お稲荷さんにあげてきてねって言われたの。でも、たくさん歩いたのに、見つからない」

　男の子は擦り傷のある足で、泣いていた。

　神様は、お稲荷さまではなかった。

　けれど神様は、最後の力を振り絞って、お稲荷さまのフリをした。

「よかった！　僕にもできた！

　神様、いつもありがとうございます」

　神様は男の子から信仰を得た。

　彼の言葉で、息を吹き返した。

　だから……その男の子のために、なんだってしてあげようって、そう思ったのだ。

　きつねは変な顔をして、いなりずしを食べている。

「きつね、実はいなりずし嫌いなんじゃ」

「す、好きですよ！　ただ……ちょっと胸に詰まるだけです」

「喉じゃなくて？」

「はい」

「美味しいですね、トキさま」

「たまに食べると、美味いよな」

　きつねは、泣いている。

　トキはぎょっとする。

「どうした！？」

「いえっ　トキさまの成長が嬉しくて……」

「詰めるだけだろ！　詰めるだけのいなりずしだコレは」

　トキは料理の成長だと勘違いしているようだ。

「便利な時代ですね」

　きつねは、きつね耳のつけ根をかきながら、笑った。