プロローグ 人を裁くな、自分が裁かれないためである（Matthew 7:1） １
読者諸兄に忠告。
この世には分からない事が、多い。
この世の分からない事は、分からないままにしておくのがよい。
要領よく生きたいならば。
世界の裏側を覗き見たいと願えば、死より辛い現実が黒々と待ち構えている。
それに対して抗議の意を叫ぶ者がいたとしよう。
世は彼をこう称すだろう。「愚者」と。
ここに、一人の愚者がいる。名を赤羽一比古という。
５月の末のいやに肌寒い日、赤羽一比古は叫んだ。
「言いにくいけど、赤羽君のお家は……茗ちゃんの教育によくないわ」
「先生、それは俺が悪いってことかよ！」
築二十五年、木造アパートの一〇一号室。
「先生はお兄が悪いって言ったんじゃないのに！ あんな言いかたないよ」
「いーや！ 俺が全部家のことやってるんだから『家が良くない』って言われたら、俺が悪いってことだ」
「それ被害妄想！」
「んなことない！ あの教師、人んちの事情も知らないで！」
今日もまた喧嘩をしてしまった。しかも相手は、茗のクラスの担任だ。
学校を早退してまで行った三者面談。現れた中学生の「保護者」を見るなり、女性教諭の顔が曇った。そしてあの言葉。
一比古と妹の父親は、大学の准教授である。フィールドワークと称して全国各地を回っており、一年の半分は家を空ける。その結果がこの八畳間だ。半分が本で埋まっている。父親が各地から集めてきた古書の類だ。
母親はというと、いない。茗を産んで数年後、死んでしまった。
なぜか母が死んだ日のことを、一比古は覚えていない。きっと、ショックで忘れてしまったのだろう。
だから赤羽家は、一比古と茗の二人家族。そう言っても過言ではない。
「あーもう、来週どんな顔してガッコ行ったらいいの！ お兄のバカ！」
茗がちゃぶ台に突っ伏す。
一比古はいらいらとコロッケを鍋に投入した。油が飛び散る。
「熱ッ！」
「ほーら、バチが当たった」
「うっさい！」
右手の甲が赤く腫れている。水道水で冷やしていると、茗が救急箱から軟膏を出して塗ってくれた。
「……さんきゅ」
言い合いはそれでおしまい。
ちゃぶ台に食器を並べながら、夏期講習は申し込んだのかと茗が言うので、聞こえないフリをした。妹がしつこいのは、全兄妹の決まりごとだ。追いうちをかけてくる。
「どうするの受験！ 中卒は許さないからね、私が！」
「高校は行くけど。塾は行かない」
「……お金なら、気にすることないよ？」
立場が逆だよ、と一比古は思った。
普通、兄が妹に言うセリフだろ。
「どうせ勉強できないし。塾なんて行くだけ無駄」
「誰に似たのかしら」
「ほんと、誰に似たんでしょうかねえ」
父親は大学の准教授だし、茗もクラスで常に一、二を争う成績だと、今日担任から聞かされたばかりだ。それこそ茗を塾に入れられたら。私立の、エスカレータ式の小学校に通わせてあげられたら。
でも、口が裂けても言えない。茗はきっと嫌がるから。
一比古は頭は良くないし、伸びてはいるけど、身長も百六十センチぎりぎりと、中学三年にしては小さい方だ。運動はそこそこ。友達もそこそこ。
俺にしかないものって、なんだろうな。一比古はぼんやりと考えた。
考えを読んだかのように、茗が唐突に言った。
「でも、お兄がキレてちょっぴりスッとした」
「俺は、ちょっぴり後悔しはじめてる」
「遅いよ！ お兄の良いところは、へこたれないとこだよ」
「それはあれだな、お兄様をアホだと言いたいんだね？」
「はいはいまた被害妄想～」
と言いながら座布団に座り、茗はテレビのスイッチを入れた。ニュースが流れる。
『都内おもちゃ屋で赤ちゃんの人形ばかりが盗まれるという――』『今月、会社員の女性（25）が、自宅にいるところを何者かに襲われた事件ですが、被害女性は軽症だったものの、精神的ダメージが大きいとして、事情聴取は難航――』
物騒な世の中だ。
見知らぬ人に危害を加えようだなんて。とても嫌な感じだ。
「お前も気をつけろよ。一人では帰るなよ。変なやつに声をかけられたら大声を出して、走って逃げるんだぞ」
「……ん」
その時。
ザザ、ザザッ。
『逃げようったって甘いんだよ』
ニュース原稿を読んでいた男性キャスターが言った。
「……え？」
『見つけたぞ、赤羽一比古』
途端、画面いっぱいに中年の男の顔が大写しになる。
『みぃぃぃぃつけたぁぁぁぁぁぁぞぉぉぉぉぉぉ』
画面がノイズでぶれ、男の笑みが揺れた。
「いや、な、なにこれ……」
ずお。テレビから手が突き出した。
映像じゃない本物の手。とっさに一比古は叫んでいた。
「離れろっ！」
コロッケを盛った皿を投げ捨て、茗の手を引く。テレビの腕が茗の足首を掴んだ。
「いやあ！」
「茗！」
『はなすかぁぁぁぁぁぁあっ、赤羽ぇぇ』
次々と生える無数の手。さわさわと茗の体に巻きつき、テレビの中へ引きずりこもうとする。まるで底なしの沼のように、ものすごい力だ。
「お兄、助けて！」
絶叫が一比古の耳を貫く。手を離したらおしまいだ。絶対に離すか！
男の上半身が画面から突き出てきた。目を見開いて歯を鳴らす。喉の奥が真っ赤に見えた。一比古に顔を寄せ、
「処刑だぁぁぁぁっ」
と叫んだ。
「うわああああああっ！」
一比古の手から細い腕がすり抜ける。いとも簡単に。茗が必死に一比古の名を叫びながら、目に涙をためて振り返る。
口、鼻、目そして頭。
どぽん。
茗の姿はテレビの中に消えた。
「茗！ 茗！」
入れ替わりにテレビのふちに手をかけ、男が這い出てくる。男の服は紺のスーツで、一見中年のサラリーマンに見えた。ただ、ぎらつく目が異様だった。テレビから抜け出た男は、背を伸ばし、こう言った。
「お前はぁぁぁなぜ逮捕されるか分かるか」
「め、茗を返せ！」
力いっぱい声をはり上げているのに、体は勝手に後ずさる。が、本の山に逃げ場をふさがれ、一比古はしりもちをついた。腰が抜けた。
ふわりと体が宙に浮き、一瞬ののち畳に叩きつけられていた。情けない声が漏れた。
「うあっ！」
ちゃぶ台がひっくり返る。金縛りにかかったように、指一本動かせない。
胸が苦しい。息が詰まる。
男はしゃがみこみ、一比古の耳元で怒鳴った。
「なぜ逮捕されるかって、聞いてるのはこっちなんだぁぁ答えろよぉぉぉぉ！」
「し、知らない！ 知らないよ！」
中年の男は、呆れたようにため息をついた。顔を離すと、立ち上がって、早口で話しはじめた。
「いかなる者であろうと、十分な証拠なしには捕縛したり拷問にかけたりしないのが、我々の掟である。時にその右手はなんだ」
おかしい。この男、絶対おかしい。
少し変だとかそういうレベルじゃない。
目が完全に違うところを見ている。
狂ってる……一比古は呟いた。男が大声をあげた。
「右手はなんだと聞いているんだ！」
「く、薬塗っただけ――」
「膏薬！」男は嬉しそうに言った。「膏薬の使用、意味不明な独り言。アンリ・ボゲ『魔女論（Discours des sorciers）』第六十二章四項および三十一項に適合するな。さあ、自白しろ」
「なにを――」
男の指がパチンと鳴る。
「お前が、魔女だと」
青い光に包まれ、一比古は宙吊りになる。手が勝手に後ろに回った。青い光線は柱のように天井まで伸び、一比古は磔刑の罪人のように吊るされた。
気を失いそうになる。
夢だ。これは夢だ。悪い夢。
こんなこと、起こるはずがない。
だが次の言葉で、一比古は現実に引き戻された。
「妹は助けてやってもいいぞ？ お前が罪を認めれば、な」
「茗はっ、茗はどこに行ったんだ！ 助けてくれ！」
「お前が認めれば、戻してやるよ？」
そう言って、男はひひひひひ、と笑った。
『茗ちゃんの成績はクラスで一番』
『赤羽君の家は茗ちゃんのためにならない』
担任の声が蘇る。自分がお荷物になっているなんて絶対に認めたくなかった。でも現実は。大人の言う通りかもしれない。
俺がいなかったら。
俺さえいなければ。茗は。
一比古は声を限りにふり絞った。
「……認める。認めるよ、俺が悪いんだ！ だから茗を返してくれ！」
「ファンタスティック！ 我らは今、確たる自白を得た。『竜のあばら』よ、刑を執行せよ！」
再びパチンと指の音。青い柱から、鉄の杭が飛び出し、肋骨のようにカーブを描いて曲がる。両開きの戸を閉めるように、杭は軋んだ音をたててゆっくりと迫ってくる。左右に五本ずつ。それぞれ、目、口、喉、心臓、腹を狙っている。
刺されば痛いだろう。痛みはどれほどか。一瞬で死ぬのか。とても苦しいのか。死。あまりに唐突な死。背筋が鉄の棒を通されたように痛んだ。
死まであと五センチ。
人間いつかは死ぬけれど。まだ死にたくない。
高校に行きたいし、だりぃとか言いながら、クラスメートと下らない話がしたい。昨日観たテレビのお笑い芸人のこととか、ゲームのこととか。そんな、ささやかな日常すら望んではいけないのか。
「嫌だ、やめろ！ お願いだから！」
薄笑いを浮かべ男は冷たく言い放った。
「命乞いとはみっともない」
死まであと二センチ。
必死にもがく。杭の先が頬ををかする。火で焼かれたような痛みが走った。これが目に、口に、刺さったら。
嫌だ嫌だ嫌だ！ あんなことを言った担任を見返してやりたい。
自分に茗を守る力があると証明したい。
つぎはぎだらけの自分に、ここにいるべき価値が欲しい。
死まで一センチ。
ドガッ！
玄関のドアが蹴破られた。低い女の声。
「アンリ・ボゲだと？ なんという時代遅れ！」
