TAKOYAKI

作者：笹舟

「見ィや、フジタが来たで！」

　一人が一点を指差す。

　群集をどよめきが伝わる。

　今しも純白の布をもって頭を覆わんとする男が一人。だがその旺盛な頭髪は、そんな抑圧などには負けやしない。アフロはアフロ然として大いに自己主張する。

　フジタと呼ばれたその男は、超然と、しかしどこか物憂げに、たこ焼のセットへと歩みを進める。

　歓声が男を包む。

＃

　この歓声をお聞きください！とうとうこの時がやってきました。たこ焼王者決定戦、決勝！

　日本一のたこ焼王はいったい誰なのか。これまでのところ、大手チェーン金だこの坂田が12Mbpsでトップ。一番人気のフジタ、どう勝負してゆくのか。ＣＭの後は、フジタ、決勝戦のチャレンジです――

　彼女は願っていた。フジタが心おきなく腕を振るうのを。

　彼女はただ、フジタのほんとうのたこ焼が食べたかった。

　一般の審査員希望者は、よほど前から並ばなければ、決勝の席には入るべくも無い。彼女は前の晩から並び、今この一番前の審査員席に座っている。

　彼女はフジタの焼く姿を知っている。真剣な職人の横顔。それでいてどこか楽しそうに輝くその瞳。そして自分に向けてくれる笑顔。

　深呼吸。彼女は鼓動を抑えるように、上目遣いにフジタを探す。

　黙々とたこ焼台に面し、油をなじませるフジタ。

　でも彼女の目には、何だか寂しそうに映る。

どうか店長……許してあげて。祈るように両の手を合わせ、彼女はまたひたすらに俯く。

　フジタは悩んでいた。彼は元来仁義に厚い人間である。恩には恩を。

　彼の出場を喜ばないものもいる。

　彼の店の店長は、昔気質な職人気質の持ち主だった。彼が出場を伝えたときなど

「たこ焼の見世物にしてテレビなんかに出てみろ、お前はこの店に二度と来なくていい」と息巻いたものだった。

　だが、フジタにはどうしても出なければならない理由があった。

　彼の父もまた、たこ焼を愛した。

　その父が息を引き取る直前にフジタを枕元に呼び、作るなら日本一のたこ焼を作れ、と三度囁いたのだった。俺は一生かかってとうとう出来なかったが、お前にそれを頼む、と。

　彼は出場し、今は決勝の舞台にいる。だが、世話になったおっさんを裏切って何の楽しみが有るだろう。

　日本一って何なんだろう。

　彼は悩んでいた。

＃

　さあ、注目のファイナル、フジタ選手は十五分で何Mbpsを叩き出すのでしょうか？

　審査基準は変わらず、スピードと味！それでは早速参りたいと思います。

　３，２，１―スタートォ！

　静寂の中で彼は自分の鼓動を聞いていた。他人のものみたいに現実感が薄くなり、ただ機械的に手を動かす。

　ああ、また俺は駄目だ。

　フジタはもはや自分を見放していた。短く感じた十五分はもう、長すぎる。

　彼は静寂と、その後のブーイングを聞き流しながら、ゆっくりとボウルを掻き混ぜる。

「フジタァ！」

　不意に大きな怒号が辺りに響く。店長のおっさんが、肩で息をしながら歩み寄るところだった。

「勝てぇ！やるからには負けたら許さぁん！」

　フジタはその怒号の刹那におっさんを見ていた。

フジタの視線と店長の視線とがぶつかり合い、そして解ける。

　にやり、とおっさんは笑った。

　にやり、とフジタは笑い返した。

　深く息を吸い込んで、周りを見渡す。正面の彼女と目が合う。必死な目だ。

　大丈夫。

　君はまだ一度も言ってくれないけど、きっと美味しいって言うだろう。

　再びフジタは自らのうちに熱いものを感じていた。

　その瞳は灼熱の火炎を宿し、紅蓮に燃え始める。

　何処からともなくつむじ風が彼の髪を煽る。

　フジタは攪拌器に腕を伸ばした。

　日光の下、ただ鮮やかなその残像のみ残る。

＃

　何ということでしょう！腕が、腕が見えません！

　生地が何処からとも無く降ってくる！そして、ああ、混ぜ合わされていきます。

　今まさに、蛸が、蛸が包丁を握り、そして――

　おお、何ということだ、自らの身を切り分けていく！

　フジタが小指をわずかに動かすようにすると。卵は全て綺麗に割れ、ボウルに収まった。彼はたこ焼き器の火力を、コンマ何℃の単位で調節する。

　彼が生地を振り撒くと、生地はそれぞれに螺旋を描き、全てが綺麗に一穴一穴に収まってゆく。

　彼はもはや繊細な旋律を奏でるかのように、全てを感じ、そして統制している。両手で千を数えるたこ焼を返しながら、それでいて優雅なのだ。

　彼がまた無造作にたこを撒くと、三十数穴に一つずつ、綺麗にたこが収まった。

　二度目に生地を撒く頃が、一番返すのが難しいところだ。彼の両腕はますます鮮やかに残像を描く。

　観客はもはや一言も発していなかった。

――阿修羅や、奴は阿修羅になりよった。

　何処からとも無く呟きが漏れる。

　残像はますます腕を多く、六本にも八本にも見せている。

　にわかに暗雲が垂れ込め、陽光を遮る。

　たそがれ時のような光の中を稲妻が突き刺す。

　フジタの横顔が映し出されては、闇に溶けてゆく。

＃

　信じられない、16Mbps！新記録が出た。

　何という調理効率！速度！

　ＴＶアナウンサーが興奮気味にまくし立てる。

　十二分でたこ焼は完成した。彼は精根を果たし、その場にくずおれた。

　彼女は嬉しかった。彼の史上最強のたこ焼を、いま自分は食べる。彼女はふうふう息を吹きかけ、それを口に運ぶ。

　視界が滲む。

　優しい。彼の優しさそのものが熱く食道をとおり、胃へと運ばれていく。

　それはじんわりと暖かい。

　ありがとう。美味しいよ。

　静かに、彼女の頬を涙が伝う。

　目を覚ましたフジタは、自分が何処にいるのか思い出せなかった。屋台の簡易シートの上。横に座っている彼女。

　今のは、どうだった？美味かったろ？

　彼女はひとつ、肯く。

　美味しかった。

　囁くように。

「でも……口直しが必要かも」

彼女は鼻が触れるほどに顔を近づけ――

「ありがとう」

　その唇に、フジタはそっと口付ける。

4年前、とてもよい研修をして下さったフジタさんに捧げます。

きっとご覧になることはないでしょうが、当時書いたものが発掘されましたので。