REMの幻

一人の少年

窓から高速道路が見える。

大して興味もない廃れたパーキングエリアに一瞥をくれる。

「喉が、乾いたな…」

呟いてみるものの、運転手は反応しない。

恐らく聞こえていないのだろう。

若しくはフリなのだろうか。

「お前、たしか須賀川市出身なんだよな？

俺もそうなんだよ。まさか、同郷のやつだとはな…」

運転手は続けた。

「それに、お前と同じ歳の倅もいる。15だろ？

俺の倅は、耳が聞こえねえんだ。赤子の頃、誤って近くの製鉄工場の中に入ってしまってな。そこで機械の隙間に入って爆音に曝されちまって、耳を聾したんだよ。」

聾児なのか。音楽を聴けないなんて、悲しいだろうな、と思う。

「着いたぞ」

人気のない、町から離れた僻地だった。

鬱蒼とした森林を抜けたところ、殺風景な場所に似合わず佇む白い屋舎。

「随分従容としてるじゃねえか。その様子なら、心配なさそうだな。杞憂に終わりそうだ」

そう言うと運転手は愁眉を開き、車から降りた。

「がんばれよ」

耳の奥でやけに残響する。

短くその一言だけ放つと、運転手は忽ち踵を返した。

一揖し、彼の背中が見えなくなるまで見送る。

今日からもう、普通の人生は送れない。

わかってはいた。しかし、胸の奥で鎖に刺されたような重さがあった。