足音は雨の匂い

妻が死んだ。正確には元妻だったが一昨日までは妻だった女が死んだ。嘘みたいな土砂降りは事故の起きた日から３日間だけ続いて、４日目には夢だったみたいに空から雨雲は消えていた。
最後の雨の日にそいつは現れた。気味の悪い、手品師みたいな笑みを浮かべて。


「悪いんだが、少しだけ雨宿りさせてくれないか」


そう言って風祭の前に現れたのは忌々しい雨の匂いをその身体にまとわりつかせた、ずぶ濡れの猫のような瞳の男だった。



雨嫌いの絵描きと彼を訪ねる雨男の短いお話。