紫音

作者：曽我部穂岐

掲載日：2026/07/11

　紫音を見つけたのは、県立図書館の閉架書庫だった。

　失われた村や、地図から消えた小字を追うため、私はそこへ通っていた。拾い上げた古文書や地籍図を突き合わせ、残された名前から、かつての土地の姿を探る。それが私の仕事だった。

　あの日も郷土資料を調べるため閉架へ入り、埃をかぶった地籍図を机いっぱいに広げていた。

　明治初期に作られたものらしい。山の輪郭は曖昧で、道は細い墨線一本で描かれている。集落名の多くは、現在の地図からすでに消えていた。

　その中に、妙な地名があった。

　大滝。

　だが、周辺に川はない。等高線を追っても、水が集まる地形ではなかった。滝など存在するはずのない場所だ。

「変ね」

　すぐ隣から声がした。

　顔を上げると、ひとりの女性が地図を覗き込んでいた。長い黒髪を肩の後ろで束ね、胸元には図書館の名札を下げている。

　名札には、紫音とあった。

　そうだ。郷土資料の整理を手伝っている人だった。

　私はそう思い出した。

「滝じゃないんだろうな」

「どういうこと？」

「土佐では、ダキが崩落地形を示すことがある。大滝（オオタキ）ではなく、もとは大崩（オオダキ）だったのかもしれない」

　紫音は興味深そうに顔を寄せた。

「地名って不思議よね」

「どうして？」

「人が忘れたものだけ残るでしょう？」

「逆だろ。名前だけ残って、中身は消える」

　紫音は少しだけ笑った。

「そうかもしれないね」

　地図には、ほかにも見慣れない、かすれた名が並んでいた。

　四手峠。

　観音堂。

　鳴無。

　土根。

　いずれも現在の地図にはない。山林として一括され、道さえ途絶えている。

　私は地図を畳もうとした。

　本来なら、そこで終わる話だった。

　失われた地名など珍しくない。崩落や廃村、道路の付け替え、行政区画の変更。名前が消える理由はいくらでもある。

　だが、その日はなぜか気になった。

　大滝。

　四手峠。

　土根。

　書庫を出てからも、その名が頭から離れなかった。

「行ってみたら？」

　紫音が言った。

　何気ない一言だった。

　それなのに、妙に心に残った。

「そうだな」

　気づけば私は、現地調査の予定を立てていた。

　数日後、私たちは山へ入った。

　最初に越えたのは、四手峠だった。

　古道は雑木に埋もれ、倒木が行く手を塞いでいる。足元には湿った落ち葉が厚く積もり、踏むたびに黒い土の匂いが立った。

「四手って、何だと思う？」

　紫音が尋ねた。

「祭祀に関わる名かもしれない。紙垂（しで）を四手と書く例もある。あるいは枝垂（しだ）れる木の訛りか」

「どれが正しいの？」

「分からない。地名は、答えのなくなった謎みたいなものだからな」

　風が吹いた。

　梢が揺れ、そのざわめきの中に歌が混じった気がした。

　私は足を止めた。

「どうしたの？」

「今、何か聞こえなかったか」

　紫音は首を傾げた。

　それから、小さく口ずさんだ。

「しでのおくやま、けふこえて、わすれしなをたれぞよぶ」

　聞き覚えがあった。

　地籍図の余白に、細い筆跡で書きつけられていた古歌だ。

「知っているのか」

「地図に書いてあったから」

「いろは歌をもじったものだろうな」

　私は峠の向こうを見た。

　木々が幾重にも重なり、昼間だというのに奥は暗い。

「しで、ではなく、しげ、かもしれないな」

「しげ？」

「繁る、のしげだ。深山へ入る者を見送る歌だったのかもしれない」

「誰を送るの？」

「さあな」

　答えると、紫音は楽しそうに笑った。

　峠を越えると、道はいっそう細くなった。

　次にたどり着いたのは、観音堂の跡だった。

　堂はすでになく、苔むした礎石と、半ば土に埋もれた石段だけが残っている。石段の脇には、錆びた金具のようなものが落ちていた。かつて鰐口か鈴を吊っていたのかもしれない。

「観音様のお堂？」

「おそらくな。山道を通る者が安全を祈ったのかもしれないし、供養の場だった可能性もある」

「誰の供養？」

「それも分からない」

　紫音は石段の上を見つめた。

　風が吹き抜けた。

　からん、と澄んだ音がした。

　私は振り向いた。

　石段にも、木の枝にも、音を立てるものは見当たらない。

　紫音は何も聞こえなかったように、先へ進んでいた。

　いつからか、彼女が前を歩いていた。

　古地図を持っているのは私なのに。

　さらに山へ分け入ると、両側を高い岩壁に囲まれた場所へ出た。

　山中では蝉が騒がしく鳴いていた。

　ところが岩壁の間へ一歩踏み込んだ途端、その声が消えた。

　私は立ち止まった。

「どうしたの？」

「蝉が鳴いていない」

　紫音も足を止めた。

　風は吹いている。頭上では木々が揺れている。それなのに葉擦れの音も聞こえない。

　試しに足元の小石を蹴った。

　石は岩にぶつかり、転がった。

　だが音は、ずっと遠くで鳴っているようにかすかだった。

　私は地図を開いた。

「ここが鳴無（おとなし）か」

「名前の通りね」

「昔の人は、何かを感じていたんだろう」

「あなたも？」

　紫音の声だけは、妙にはっきり聞こえた。

　私は答えず、岩壁を見上げた。

　その奥には、細い道が続いている。

　紫音は迷う様子もなく、そこへ入っていった。

　岩場を抜けると、再び蝉の声が戻った。

　だが先ほどまでとは違って聞こえた。

　ずっと後ろから追いかけてくるような鳴き方だった。

　やがて大滝へ着いた。

　そこは予想どおり、巨大な崩落地だった。

　山肌が大きく抉れ、剥き出しの岩盤が谷へ向かって崩れ落ちている。草木に埋もれた石垣が段々に残り、その間には砕けた瓦や、腐りかけた木材が散らばっていた。

　かつて、ここに集落があったのだ。

　崩落地の端には、倒れた墓石が並んでいた。

　どれも同じ姓が刻まれている。だが風化が激しく、名までは読めなかった。

「やっぱりそうだ」

　私は思わず声を上げた。

「すごいね」

　紫音が笑った。

「本当に地名が好きなんだ」

「仕事だからな」

「私は好きだよ」

　不思議な言い方だった。

　何が好きなのかと聞こうとしたが、紫音はすでに墓石から目を逸らしていた。

　日が西へ傾いていた。

　山の稜線が、ゆっくりと茜色に染まり始めている。

　私たちは最後の地点へ向かった。

　土根。

　古地図では、小さな集落の印が記されている。

　歩くうちに、私は違和感を覚えた。

　周囲は岩場ばかりだった。

　剥き出しの岩盤。崩落した巨岩。石と石の間から、痩せた草が生えているだけだ。土と呼べるものはほとんどない。

「妙だな」

「何が？」

「この場所に、土根（つちね）という名は似合わない」

「昔は違ったのかもしれないよ」

「それにしても、これでは畑も作れない」

「でも、人はいたんでしょう？」

　私は地図を見た。

　確かに集落を示す記号がある。

　けれど、道はいつの間にか消えていた。

　獣道さえない。

　それでも紫音は足を止めなかった。

　道を探す素振りもなく、岩の間をすり抜けていく。

　追いかけるうち、妙な疲労を感じ始めた。

　足が重い。

　息が苦しい。

　ほんの数歩前を歩いているだけなのに、紫音の背中が遠く見えた。

　何のためにここまで来たのか、一瞬だけ分からなくなった。

「もうすぐ？」

　自分の声が、ひどく弱々しく聞こえた。

「うん」

　紫音が振り返る。

　息一つ乱していなかった。

「もうすぐだよ」

　岩場を抜けると、突然、視界が開けた。

　山中に不自然なほど平らな土地が広がっている。周囲を岩壁と木々に囲まれ、夕陽だけが真っすぐ差し込んでいた。

　紫音が平場の中央まで進み、振り返った。

「ここだよ」

　夕陽が、彼女の髪を赤く染めていた。

　私は地図を開いた。

「ここが土根か」

　一歩、踏み出した。

　かり、と足元で何かが砕けた。

　白い欠片だった。

　獣の骨だろうと思った。山では珍しくない。

　私はしゃがみ込み、それを拾った。

　軽い。

　乾いている。

　そして、見覚えがあった。

　人の指骨だった。

　背筋が冷えた。

　ゆっくりと顔を上げる。

　岩陰。草むら。石積みの隙間。

　白いものが、無数に散らばっていた。

　頭蓋骨。

　肋骨。

　腕骨。

　脚骨。

　何十。

　いや、何百。

　夕陽の中で、折り重なるように横たわっている。

　なぜ今まで気づかなかったのだろう。

　平場全体が、骨で埋まっていた。

　獣の骨は、一つもなかった。

　ここは集落跡ではない。

　人がたどり着き、帰らなかった場所だった。

　私は震える手で地図を持ち上げた。

　夕陽に透かす。

　そこで初めて気づいた。

　土根。

　そう読んでいた地名。

　だが、違う。

　最初の字の下の一画が、わずかに短い。

　土ではなかった。

　士だった。

　息が止まった。

　四手峠。

　観音堂。

　鳴無。

　地図に散らばっていた名が、一斉にこちらを向いた。

　私は顔を上げた。

　紫音は、無数の白骨の向こうで微笑んでいた。

　調査の成果を喜んでいるのだと思いたかった。

　そのとき、奇妙なことに気づいた。

　私は、彼女のことを何も知らない。

　いつから図書館にいたのか。

　誰の紹介で郷土資料を整理していたのか。

　どこに住んでいるのか。

　名札には振り仮名もなかった。

　誰かが彼女を呼ぶのを、私は一度も聞いていない。

　それなのに私は、最初からその名を知っているつもりでいた。

　風が吹いた。

　白骨が転がり、乾いた音を立てた。

　その一つの頭蓋が、空洞の眼窩で私を見上げていた。

　紫音が口ずさんだ古歌が、耳の奥に蘇る。

　死出の奥山、今日越えて、忘れし名を誰ぞ呼ぶ。

　足から力が抜けた。

　膝をついた私へ、紫音がゆっくり近づいてくる。

「お前は、誰だ」

　紫音は微笑んだ。

「やっと見つけたね」

　彼女の影が、私の上に重なった。

　私はようやく、その名を読んだ。

　紫音（しね）。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

創作の励みになりますので、評価・感想をいただけましたら幸いです。

本作は、「人が消えたあとも、地名だけは土地に残り続ける」という発想から生まれた怪談です。

名前は、失われた土地を後世へ伝える手掛かりになります。しかし、残された名前が人を待ち続けているとしたら。誰にも読まれなくなった名が、もう一度呼ばれるために誰かを招いているとしたら。

地図の上の小さな文字も、あまり長く見つめない方がよいのかもしれません。

お気に召しましたら他の『続きそうな短編集』も是非、ご覧ください。