イーハトーヴより幾光年

　幼い頃から、光の帯は憧れだった。夜更け、満天の星の下、花巻の駅を、長い列車は通過する。それが北斗星だと知ったのは、児童館の図鑑でであった。

　私は何度も乗せてくれるようねだった。両親も何度も駅に行った。だが、ついぞ乗る機会なく、北斗星は現役を退いた。

　憧れの光の帯は、団体専用列車カシオペアクルーズ、そしてクルーズトレイン四季島となり、どんどん手の届かないところへと行った。

　やがて人類は、夜空に光の帯を描くに至った。銀河鉄道ーーそれは人類の、そして私の飽くなき浪漫。無論すぐに乗れる代物ではなかった。

「退避！　退避！　1023M通過！　1023M通過！　退避！」

　それでも私は手を伸ばす。そのために銀河鉄道の保線員になった。仕事はキツいし、危険も多い。それでも、目の前を轟音を立てて通過する光の帯を見れば奮い立った。あの列車が向かうは北十字か白鳥か鷲か、はたまた蠍かケンタウルか南十字か。私も、いつかは……！

「通過ヨシッ！　次列車通過1406！　次列車通過1406！　作業再開！」

　そして再び作業を再開する。胸にシリウスのような輝きを宿して。