アンロック×セル -脳１０％神話-

第五章

９６

「報道……？」

　留置所に拘束されていた太文には知らされていなかったのだが、彼の名と容疑はもうすでに、ニュースになっていた。

　ＳＮＳにも拡散されており、根も葉もないことが書かれまくっていた。

　太文は信じられなかった。

　判決も出ていないにもかかわらず、まるで犯人だと言わんばかりの口ぶりのニュース記事に、憤った。

　いや、そもそも犯人かどうかも分かっていない段階で、実名報道するのは法的に問題ないのだろうか。理不尽過ぎないか。

　混沌とする脳を必死にコントロールし、太文は抜け殻になったように学校を出ようとした。

　そのとき、後ろから聞き慣れた声が聞こえた。

「先生！」

　振り返ると、そこには満面の笑みを浮かべた歩実がいた。

「白河さん……」

　ぼそりと名を呼ぶと、彼女は笑顔を解いた。そして歪んだ顔で言った。

「おつかれ」

　女子にしてはずいぶんと低い声だった。

　太文は、全身に鳥肌が立った。怒り、憎しみ、憤り、恨み、負の感情が沸点に達し、ボコボコと湧き上がるのを感じた。

　しかしスッと冷却された。

　大好きだったはずの子供に対し、心の底から殺意が噴き出た自分に嫌気がさした。

　子供が好きで選んだ教員の道。

　ダメだ。このままではなにをしでかすか分からない。

「さようなら。白河さん」

　太文は歩実にそう言って再び歩み出した。あまりに素っ気ない態度に納得いかなかったのか、歩実はその後も太文が校門を跨ぐまでついて来て、嫌味な言葉を吐き続けた。

　先生もう終わりだね──。

　どうすんのこれから──。

　変態ロリコン教師──。

　二度と来るなよ──。

　全て、太文の耳には届かなかった。

　彼の頭にはもう、ひとつしかなかった。

　駅前のホームセンター。

　自動ドアが音もなく開く。蛍光灯の白い光が、まるで彼の内側を透かし見るようだった。

　棚の隅に目を走らせる。練炭。着火剤。火ばさみ。ブルーシート。

　一つひとつ、静かに、淡々と買い物かごに入れていく。それが生活に必要な日用品であるかのように。

　レジ係の若い女はブリーチしたばかりらしく、やけに明るい髪色だった。品物を読み取り、袋に詰めながら言った。

「お客さんまさか練炭自殺！？」

　フレンドリーな店員のジョークに、太文は首を振るだけだった。ノリの悪さに興醒めしたようで、店員はそれ以上詮索してくることはなかった。

　太文は基本的に現金主義だったのだが、わずか一円足らず、クレジットカードで決済をした。笑った覚えはないが、一円に泣く羽目になるとは。

　使い過ぎ防止の観点から、カードは使わないのだが、もう先は短いため、そんなこと気にかける必要もない。

　家に帰り、カーテンを閉め、窓を目張りする。換気口にも新聞紙を詰めた。準備は、慎重に。失敗すれば、かえって苦しいだけ。

　荷物を一つひとつ、布団の上に並べた。

　そして、最後にスマートフォンを手に取る。ＳＮＳでの罵声と中傷の嵐は、いまも流れていた。

　しかし太文の心は、風ひとつ起こっていなかった。

　彼は、ゆっくりとペンを取った。白紙の便箋に、最初の一行を書き始める。

『これは、私が何を見て、何をされたかを、記すものです──』

　せめてもの復讐であった。　

　無罪を勝ち取ったにもかかわらず、実名を報道されたことで社会的に抹殺された事実を、世間に知らしめることができれば、同じ境遇の人間が救われるかもしれない。

　淡い期待を込め、書き留めた。

　そして、着火剤に火を点け、練炭を燃やす。煙は静かに、しかし確実に部屋を満たしていった。

　酸素の薄れゆく空気の中で、太文は床に敷いたブルーシートの上で、膝を抱えた。目を閉じると、これまでの光景がフラッシュバックのように脳裏をよぎる──歩実の笑顔、教頭の無表情、生徒たちの筆跡の揃ったアンケート用紙。すべてが、無音の映画のように彼の前を通り過ぎていく。

　最初に感じたのは、全身の力が抜けていく感覚だった。四肢の末端から冷たさが這い上がり、次第に胸の奥まで沈んでいく。眠気とは異なる、底なしの虚無が身体を包み込む。

　次に、耳鳴りが始まった。ブゥン……ブゥン……という低い音が、意識の底で渦を巻く。頭はボーッとして、自分の考えが自分のものではないような感覚に襲われる。

　呼吸が浅くなり、心拍が落ちていく。だが、不思議なことに、恐怖はなかった。ただ、すべてを終わらせるという諦めが、彼の中で確かに根を張っていた。

　そのときだった。

　どこかで──死にたくない、と思った。

　言葉にならない感情が、意識の奥底から突き上げてくる。苦しい。まだ、やれることがあるのではないか。生きていれば、なにかあるのではないか。

　再び感じた。今度は──生きたい、と。

　その瞬間、全身にビリリと走る電撃のような感覚が太文を襲った。喉の奥がひゅうひゅうと鳴り、心臓が暴れるように鼓動し始める。脳のどこかが開かれたような衝撃が走り、世界がゆがんだ。

　見える。音がする。でも、体が動かない。脳が叫んでいる。生きろと。しかし、体は沈むだけだった。

　直後、玄関の扉が激しく叩かれた。太文は、目を薄く開けた。夢か、幻覚か。誰かの声が聞こえる気がしたが、それが誰の声かもわからない。

　意識は、そこまでだった。

　次に目を開けると、天井が、白い。蛍光灯が眩しい。機械の音が規則正しく鳴り、薬品の匂いが鼻をついた。

　太文は、病院のベッドで目を覚ました。口には酸素マスク、腕には点滴。心電図モニターが隣でピッピッと命の音を刻んでいる。

「よかった……目が覚めましたか」

　そばに立っていたのは、白衣を着た中年の医師だった。穏やかな顔で、太文を見下ろしている。

「ここは……」

「都内の総合病院です」

「どうして……」

「あぁ、通報があったそうですよ。近くのホームセンターから」

　太文は、瞬きをした。あの、冗談を言ってきた女店員の顔が、ぼんやりと浮かんだ。

「買われた品目と、あなたの虚ろな表情を見て、不安に思ったそうです。警察というのは、やはり優秀です。すぐにあなたの自宅が特定されたらしいです。カード決済がどうとかって警察の方は話してましたね。とにかく、間に合って本当によかった」

　太文は、言葉が出なかった。喉が、詰まっていた。

　通報を受けた警察は、ホームセンターにて決済の履歴を確認し、カード情報を取得。その後、クレジットカード会社に照会し、太文の住所を得て救出に向かった。

　現金が足りず、やむなく利用したクレジットカード。それこそが、太文の命を繋いだのである。あの一円が、たった一円が、だ。

　もっとも、そんな奇跡が起きていたことなど、目を覚ましたばかりの彼には考え至るはずはなかったが。

「本来なら後遺症が残ることが多いのですが、見たところ無事でなによりです。とにかく経過を見ます…………命拾い、しましたね」

　命拾い。

　その言葉に、涙が込み上げた。死のうとしていた自分が、誰かの行動で救われた。しかも、その誰かは、一介の店員だった。

　太文はそっと目を閉じ、静かに肺の奥まで空気を吸い込んだ。どんなに醜く、どれほど不格好であっても、生きているということは、かけがえのない奇跡。

　そして、どれほど痛みが伴おうと、これからもこの命を抱えながら歩いていこうと、彼は思った。

　数日後。

　退院は、あっけないほど簡単だった。医師の言葉通り、身体には驚くほど後遺症が残らなかった。

　だが現実の社会は、太文の回復を喜んではくれなかった。

　彼はすぐに職探しを始めた。

　もちろん、もう教壇に立つ気など毛頭ない。あの場所は、もう彼にとって忌まわしき過去でしかないからだ。

　選んだのは、全く異なる業界。倉庫作業、清掃員、コールセンター……どれも経験はなかったが、手を動かせば誰かの役には立てるはずだと思った。

　だが、壁はあまりにも高かった。

　実名報道──その一事が、太文の行く先をことごとく閉ざしていった。

　履歴書に記した名は、すでに汚れていた。

　面接で顔を合わせた途端に態度を曇らせる担当者もいれば、あからさまに事件のことを問い質す者もいた。

　無罪を勝ち取ったと伝えたとて、それを受け止めてくれる者はいなかった。どんなに言葉を尽くしても、過去は拭えなかった。社会は、潔白よりも、話題性を信じる。

　やがて、彼は住まいを失った。

　日雇いの仕事も続かず、所持金も尽き果て、気づけば川沿いの土手で寝起きするようになっていた。

　それでも──太文は、生きていることに感謝していた。一度、死を受け入れた人間にとって、寒さも空腹も、恐怖にはならなかった。名誉も職も失ったが、生きている。それだけで、十分だった。

　しばらくホームレス生活が続いていた太文は、なけなしの小銭をはたいて買ったクリームパンとコーヒーを引っ提げて公園に足を踏み入れた。

　時刻は夜十一時を過ぎており、辺りは静けさに包まれていたが、ベンチには先駆者がいた。

　小さな少年だった。

　膝を抱え、俯いていた。

　太文の脳に、歩実の顔がフラッシュバックした。子供を見る度、忌まわしき過去がよぎる。

　逃げるように公園から立ち去ろうとした太文の目は、かすかに捉えた。少年がベンチから崩れ落ちる瞬間を。

「──っ！？」

　体が勝手に動いた。あれだけ子供を憎んだにもかかわらず、少年のことが心配になり、駆け出していた。

　地面に崩れ落ちた少年を起き上がらせる。

「だ、大丈夫か？　きみ！」

　声を発するのは久々だった。ゆえに喉がつまりそうだった。

「え！　あ！　ごめんおっちゃん……！」

　少年はパッと目を開いた。思いのほか元気だった。

「よ、よかった。大丈夫なんだね」

「ごめんごめん。俺、ちょっと家出してて、寝ちゃってただけ！」

「そうかい。よかった」

「ありがとうおっちゃん！」

　直後、少年の腹が鳴った。

「ご飯、食べてないのかい？」

「えへへ……まぁね…………」

「こんなものしかないけど、食べるといい」

　気がつけば太文は、生命線とも言える、勝ったばかりのクリームパンと缶コーヒーを差し出していた。

「え！　いいの！？」

　少年は目をキラキラさせていた。

「いいよ。全部あげるよ」

「ありがとうおっちゃん！　でもコーヒーは苦手だからいいよ！　そこで水飲めるし！」

　太文は少年が気を使ってくれたのだと思い、ありがたくお言葉に甘えることにした。糖分だけでも摂取できるのは大きい。

　その後、二人でベンチに座り直した。

「きみ、名前は？」

「俺は緋鐘(あかがね)隼斗(はやと)！　おっちゃんは？」

「隼斗くんか。私は太文だよ。鬼咫太文」

「太文のおっちゃん、優しいね。父ちゃんとは大違いだ」

「お父さん。厳しいのかい？」

「うん……厳しいっていうか、認めてくれないんだ。俺んち、俗にいうヤクザ？　なんだけど、俺が継ぐことを認めてくれない」

「ヤ、ヤクザ……そうなんだ。大変だね……でも隼斗くんはまだまだ若いよね？」

「そうだけど、俺は絶対に継ぎたいんだ！」

「そ、そうなんだね。いいと思うよ。きっといつかお父さんも分かってくれるよ」

「だといいんだけど。太文のおっちゃんはなにしてんだ？　ホームレス？」

「いたた……恥ずかしながら、そうなるね」

「どうしてそうなったの？」

「それは……」

　太文は躊躇した。こんな子供に、重い話をすべきではないと。

　しかしどういうわけか、話したくなった。長らく人と会話していなかったせいか、コミュニケーションを取ることが楽しかったのかもしれない。

「私は以前、小学校の先生だったんだ──」

　太文は、大の大人が子供に騙され、転落した情けない人生を、包み隠さず話した。いまとなっては笑い話だが、いざ思い起こしてみると胸が苦しくなった。

「小学四年ってことは俺と同じだ。おっちゃんも大変なんだね……」

「まぁね……」

「なんか、俺の悩みがちっぽけ過ぎて馬鹿らしくなってきた。太文のおっちゃん、ありがと！　俺、帰るよ！」

「そうかい。元気でね。隼斗くん」

「うん！　またな！」

　そう言って、少年は駆けて行った。太文は、腹は減れど、胸はいっぱいだった。少年から元気を貰えた気がした。そしてなにより、トラウマとも言える子供を、助けようと思えた自分が嬉しかった。

　あれだけ憎い記憶しかないのに、体が勝手に動いたことを、自画自賛した。

　その夜は、公園で一夜を明かした。

　肌寒さで自然と起床──。

　目を開けると、サングラスをかけた男たちに囲まれていた。