婚約破棄されたので、王宮の悪夢を祓う鐘から手を引きます 〜十年朝を守った私を捨てた王は、三日目の朝、玉座も失いました〜

「君は、もう必要ない」

謁見の間で、王レオンはそう言った。

私の十年が、その一言で終わった。

「明日からは、夜明けの鐘も別の者に鳴らさせる。鐘を鳴らすことしかできない女に、王妃は務まらない」

レオン様の隣には、カミラ様が立っていた。

新しい婚約者。絵のように整った、見栄えのいい令嬢。

レオン様はその肩を抱いて、私を見もしなかった。

「父上が、お前を王家に入れろと言うから、置いてやっていただけだ。地味で、面白みもない女を」

その言葉に、悪意すらなかった。

ただ、本当に、そう思っているだけ。

私は、彼にとって、はじめから物だった。

「鐘など、誰でも鳴らせる」

◇

夜明けの鐘は、ただの鐘ではない。

王宮には、夜のあいだに悪夢が溜まる。

怒り、嫉妬、後悔、隠した本音。眠る人の胸からこぼれたそれは、夜ごと王宮の暗がりに澱んでいく。

鐘が鳴る朝、それは祓われる。

そして鐘は、もう一つの務めを果たしていた。

眠る人々の夜が、互いに混じり合わぬように。一人の悪夢が、隣の誰かに流れ込まぬように。朝ごとに、そっと仕切っていた。

——けれど、それをしていたのは、鐘ではない。

私だった。

私は、その力を持って生まれた。

私の意思を訊かれたことは、一度もない。

それでも十年、毎朝、鐘楼に登ってきた。

務めだと思っていた。

その務めが、たった今、「朝からうるさい」の一言で終わろうとしている。

謁見の間の隅から、ノア様が、私を見ていた。

レオン様の弟。第二王子。

何か言いかけて、けれど王である兄の前で、口を閉ざした。

私は、礼をして、鐘楼に背を向けた。

——あの人だけは、いつも私を見ていた。

幼い頃、悪夢に泣いていた小さなノア様に、私は一度だけ、鐘を鳴らしてみせたことがある。

その朝、彼が初めて悪夢から救われたのだと、ずっと後に聞いた。

だからノア様だけは、私の鐘がただの音でないことを知っている。

けれど私は兄の婚約者で、彼は弟だった。

それきり、私たちのあいだには、十年の沈黙があった。

◇　◇　◇

【一日目】

別の者が、鐘を鳴らした。

音は、鳴った。

朝の空気を、いつもの通りに震わせて。

けれど、それだけだった。

その日、王宮は少しずつおかしくなった。

侍女が寝坊した。近衛兵が嫌な夢を見たと言って、剣を取り落とした。文官が会議の最中、ぼんやりと宙を見た。

それぞれが、それぞれの、小さな悪夢を見ていた。

仕切りが、消えはじめていた。

夜、私の小部屋の戸が叩かれた。

ノア様だった。

人目を避けるように、一人で。

十年、ほとんど言葉を交わさなかった人が、私の戸口に立っていた。

「リリア」

その声で、私の名を呼ぶのを、初めて聞いた気がした。

「鐘のことだ。——王宮で、何が起きているか、君なら分かるだろう」

「私はもう、鐘から外された者です」

私は、目を伏せた。

「外された者が、口を出すことではありません」

ノア様は、何か言いかけて、やめた。

そして、静かに言った。

「……すまない。十年、君が一人で背負っていたものを、私は、見ていることしかできなかった」

私は、顔を上げられなかった。

その夜、ノア様は、それ以上は何も言わずに帰っていった。

——私も、悪夢を見た。

鐘から外されて、初めての夜だった。

仕切る者を失った闇は、私の眠りも容赦しなかった。

十年、毎朝祓ってきたはずの澱が、今は自分の胸に重く溜まっていく。

ああ、と思った。

私が守っていたのは、これだったのだ。

捨てられた私にも、その重さは、等しくのしかかった。

◇　◇　◇

【二日目】

二晩目の朝。

悪夢は、祓われないまま、また一夜分積み重なった。

王宮の空気は、目に見えて重くなっていた。

廊下で、侍女がすれ違いざまに肩をぶつけ、互いに睨み合う。文官が、些細な書き損じで部下を怒鳴りつける。誰もが眠れず、誰もが苛立っていた。

そして、最も苛立っていたのは、王だった。

その日の謁見で、私は遠くからその様子を聞いた。

「うるさい。下がれ」

レオン様の怒鳴り声が、扉の外まで漏れていた。

異変を告げに来た文官を、彼は最後まで聞かずに退けたのだという。

「妙な夢を見ただと? 寝不足の言い訳を、私の前でするな」

——けれど、レオン様自身も、眠れていなかった。

その目の下には、誰よりも濃い隈が刻まれていた。

王とて、悪夢から逃れられるはずもない。夜ごと、彼もまた、得体の知れぬ夢に苛まれていたのだ。

ただ、彼はそれを認めなかった。

自分が眠れぬことも、王宮が壊れかけていることも。

認めれば、それは「己の治世の綻び」になる。だから、ないことにした。

己の不調すら、寝不足だと言い張って。

臣下が、悪夢のことを口にするたび、レオン様は不機嫌になった。

自分の治める王宮が、得体の知れぬ理由で軋みはじめている。それを認めることが、彼には耐えられなかったのだろう。

だから、認めなかった。

異変を口にする者を、片端から怒鳴りつけて黙らせた。

「次に世迷い言を申す者は、職を解く」

そう言い渡されて、臣下たちは口をつぐんだ。

異変は、もう誰の口からも王に届かなくなった。

——後で聞いた話だ。

その日、ノア様だけが、王に進言を続けていた。

「兄上、これは寝不足ではありません。王宮の眠りそのものが、壊れかけている。今すぐ手を打たねば」

「お前まで、その話か」

レオン様は、弟を冷たく見据えた。

「鐘係の女がいなくなった程度で、王宮が揺らぐとでも? くだらん。お前は昔から、あの地味な女に肩入れしすぎる」

「兄上——」

「黙れ。私が王だ。お前の指図は受けん」

ノア様は、それ以上、何も言えなかった。

王が「ない」と言ったことは、王宮では「ない」ことになる。

たとえ、人が壊れていっても。

その夜、ノア様は来なかった。

来られなかったのだと、私は知らずにいた。

◇　◇　◇

【三日目】

三晩目を越えた朝、王宮は、明らかにおかしくなっていた。

仕切りを完全に失った夜が、人と人のあいだで混じり合っていた。

複数の者が、同じ夢を見た。

自分のものではない悪夢が、眠りに流れ込んでくる。

知らない誰かの恐怖、覚えのない後悔、聞いたこともない泣き声。

目を覚ましても、それが自分のものなのか、他人のものなのか、分からない。

侍女が、廊下で突然泣き出した。近衛兵が、何もない壁に向かって剣を抜いた。文官が、自分の名を思い出せず、机の前で固まっていた。

誰もが、三晩の悪夢に、心を削られていた。

王宮は、緩やかに、壊れはじめていた。

その日の夜、戸が叩かれた。

ノア様だった。

二日ぶりに見るその顔は、疲れ果てていた。けれど、その目には、昨日までの遠慮が、なかった。

ノア様は、私の顔を見て、力なく笑った。

「ひどい顔をしているだろう。——この三晩、ろくに眠れていない。幼い頃と、同じ夢を見るんだ」

その言葉に、胸を衝かれた。

幼い頃、悪夢に泣いていたあの子。私の鐘に、初めて救われたあの子。

鐘が止まった今、ノア様は、あの夜に引き戻されていた。

「君の鐘がない夜が、どれほどのものか。私は、誰よりも知っている。——昔、君に救われたからだ」

だからこそ、と彼は言った。

「だからこそ、もう、見ていることしかできない自分を、許せない」

「リリア。全部、話す」

ノア様は、部屋に入ると、低い声で言った。

「兄上は、何も認めない。異変を口にする者を、片端から黙らせている。私の言葉も、もう届かない。——あのままでは、王宮の誰も、まともな朝を取り戻せない」

「兄上を、玉座から下ろすつもりだ」

息が、止まった。

「君を侮って捨て、王宮の眠りを壊し、それでも己の非を認めない。民の顔も覚えず、人を飾りとしか見ず、君を父上の遺した道具としか思っていない。——あのような方に、この国の民は、守れない」

「……それは、反逆です」

「ああ。分かっている」

ノア様は、否まなかった。

「だが、王に正面から弓を引けば、ただの反逆で終わる。私一人が捕らえられて、それまでだ」

「だから、この二日、人目を忍んで、味方を集めてきた。重臣を、一人ずつ。鐘が何だったのか。それを失えば、どうなるのか」

「でも、彼らは、まだ半信半疑だ。鐘が、ただの音ではないということを——頭では聞いても、心では信じていない」

ノア様は、私の前に膝をついた。

王族が、外された女の前に。

「だから、見せてやりたい。君の鐘が、何を守っていたのかを」

「私が……?」

「明日の朝、鳴らしてくれないか。兄上の許しはいらない。重臣たちに、ただ、平穏な朝を一度、味わわせてやってほしい」

私は、震える声で訊いた。

「……私が鳴らして、何になるのですか。私はただ、捨てられた道具です」

「違う」

ノア様の声は、即座だった。

「君は、道具じゃない。十年、この王宮の朝を、たった一人で支えてきた人だ。——私は、それを知っている。誰よりも、知っている」

その言葉が、十年分の何かを、私の中で崩した。

道具ではない、と。

誰も、言ってくれなかった言葉だった。

「この十年」

ノア様は、続けた。

「私はずっと、君の鐘の音だけを数えていた。その朝の数だけ、君に救われていた。——本当は、ずっと前に、こう言いたかった」

「君の鐘は、世界で一番、得難いものだ」

夜明けの遠い気配の中で、その言葉は、嘘のひとつもなく響いた。

私は、頷いていた。

「……鳴らします」

兄の許しもなく。誰に命じられたからでもなく。

初めて、私自身の意思で。

別れぎわ、ノア様は、そっと私の手を取った。

冷たい夜に、その手だけが、温かかった。

「明日、隣にいる」

その手を、私は、振りほどかなかった。

◇　◇　◇

【そして、夜明け前】

まだ暗いうちに、ノア様が迎えに来た。

私たちは、誰にも見られぬよう、鐘楼への階段を登った。

十年、務めとして登ってきた階段。

けれど、今日は違った。

隣に、人がいた。

鐘楼の上で、私は綱を握った。

「いいのか」

ノア様が、静かに訊いた。

「兄上に知られれば、ただでは済まない」

「いいえ」

私は、首を振った。

「もう、誰かの許しを待つのは、やめにします」

私は、鐘を鳴らした。

私の意思で、初めて。

朝が、王宮に満ちた。

三晩のあいだ溜まっていた悪夢が、混じり合った夜が、澱が晴れるように祓われ、また、そっと仕切られていく。

王宮が、深く、息を吐いた。

◇

その朝、王宮の者は、嘘のように穏やかに目を覚ました。

三晩、人を苛んだ悪夢は、影も形もなかった。

侍女は、よく眠れた顔をしていた。近衛兵は、背筋を伸ばして立っていた。人々の顔から、隈が消えていた。

久しく忘れていた、ただ穏やかなだけの朝。

重臣たちが、顔を見合わせた。

——この朝は、なぜ戻った？

その問いの答えを、ノア様が、謁見の間で告げた。

「今朝の鐘を鳴らしたのは、リリアだ」

ざわめきが、走った。

「陛下が、地味でつまらぬ女と呼び、婚約者からも鐘からも外した、あの娘だ。——この三日の悪夢と、今朝の違いを、皆、その身で味わったはずだ」

重臣たちは、言葉を失っていた。

頭で聞いても信じられなかったものを、彼らは今朝、確かに体感していた。

三晩の悪夢と、穏やかな朝。その落差そのものが、何より雄弁な証だった。

老いた宰相が、長い沈黙の末に、口を開いた。

「……我らは、とんでもないものを、失いかけていたのですな」

そして、深く、頭を垂れた。

私に向かって。

一人、また一人と、重臣たちがそれに倣った。

「この朝を作れる娘を、陛下は、自ら手放された」

宰相は言った。

「その値打ちも知らず、道具と呼んで」

「異変を告げる我らを、片端から黙らせ、三晩、王宮が壊れるのを見過ごした」

「……そのような方に、この国の民は、託せませぬ」

重臣たちが、静かに、ノア様の側へ歩み寄った。

誰に強いられたのでもない。

ただ、今朝の穏やかさと、この三日の苦しみが、彼らをそうさせた。

◇

そこへ、レオン様が現れた。

「何の騒ぎだ」

朝の異変に、ようやく気づいたのだろう。

けれど、もう、遅かった。

謁見の間の空気が、自分に背を向けていることに、彼はすぐには気づかなかった。

「兄上」

ノア様が、進み出た。

十年、兄の後ろで口を閉ざしてきた弟が、初めて、玉座の前にまっすぐ立った。

「今朝、王宮は穏やかに目覚めた。三晩の悪夢が、嘘のように消えた。——なぜか、お分かりになりますか」

「鐘が、鳴ったからだろう」

レオン様は、苛立たしげに言った。

「誰が鳴らそうと、鐘が鳴れば朝は来る。それだけのことだ」

「いいえ」

ノア様の声は、静かだった。静かなほど、重かった。

「リリアが鳴らしたからです。あなたが、誰でも鳴らせると侮り、捨てた、あの人が」

「この三日、別の者が鳴らした鐘は、王宮の眠りを救えなかった。今朝、リリアが鳴らした鐘だけが、それをした。——その違いを、ここにいる全員が、その身で知っています」

レオン様が、周囲を見回した。

そこで、初めて気づいたのだろう。

重臣たちの誰一人、自分の側に立っていないことに。

「……お前たち」

「己を支えていた者の価値も知らず、侮り、捨てる。異変を告げる声を、力で黙らせる」

宰相が、静かに言った。

「その方に、この国の民は、託せませぬ」

レオン様の顔から、血の気が引いた。

玉座は、もう、彼を支えていなかった。

権力で人を捨て、力で声を封じた王は、その人がいなければ守れぬ朝に、見放された。

「レオン」

ノア様が、王宮中に届く声で、言った。

「あなたを、玉座から下ろす」

レオン様は、何かを言おうとして——

言葉を、見つけられなかった。

最後まで、自分が何を失ったのか、分からないまま。

それが、終わりだった。

◇　◇　◇

レオン様は、その日のうちに、遠い北の離宮へ送られた。

王位を剥奪され、表舞台から、退くことになった。

連れ立つ者は、ほとんどいなかった。

カミラ様は、真っ先に去った一人だった。

彼女は、王妃になれるからレオン様の隣にいた。王でなくなった人の隣に、留まる理由はなかったのだろう。

見栄えのいい飾りとして選ばれた人が、王の座を失った男を、飾りごと捨てて去る。

人を飾りとしか見なかった男は、最後に、飾りに見限られた。

去り際、レオン様は、一度だけ私を見た。

その目は、最後まで、問うていた。

なぜ、自分がこうなったのか。私の何が間違っていたのか、と。

その答えに、彼が辿り着くことは、きっと、ない。

何も私は言わなかった。

もう、彼に告げる言葉を、持っていなかった。

◇

ノア様が、王位に就いた。

夜明けの鐘は、もう、王の婚約者の義務ではない。

王宮の正式な職として、扱われることになった。

鐘楼の上で、ノア様は私の手を取った。

今度は、ためらわなかった。

「もう、誰の後ろにも隠れない。兄上の婚約者だからと、君から目を逸らすことも、しない」

ノア様は、笑った。

そして私にそっと近づいた

「これからは、ずっと君の隣にいる」

私は小さく頷いた。

◇

時が経ち、私は、一人の弟子をとった。

下働きの娘だった。「夜のあいだ、人の悲しい夢が視える」と、怯えていた子。

私には、分かった。この子は、私と同じものを持っている。

「鐘など、誰でも鳴らせる」と、あの人は言った。

違う。誰でも、ではない。

けれど——私一人、でもなかった。

「あなたの力は、得難いものよ」

私は、その子に言った。誰も、私には言ってくれなかった言葉を。

今朝も、私たちは並んで鐘楼に登る。

たどたどしくも、確かに朝を呼ぶその子の鐘を、隣で聞きながら。

そして、その朝を——王になっても変わらず鐘楼へ登ってくる、あの人と、共に迎える。

私の十年は、道具の務めではなかった。

受け継がれ、認められ、そして愛された、一つの人生だったのだ。