8/11

誕生日に願いを

　七月十三日。

　蒸し暑い夏の朝。セミの声が、朝の空気をざらつかせている。

　目覚ましが鳴る少し前に目を覚ました俺は、机の上の箱を見つめていた。

　昨日、仕事帰りに時間をかけて選んだ、小さなプレゼント。

　ラッピングの中身は、銀色のブレスレット。

　ひなたの好きなシンプルなデザイン、そして内側には小さく刻まれた言葉。

　「君と、同じ時間を歩く」

　伝えきれない感謝や、これからの願いを込めた。

　ラッピングを鞄にしまいながら、俺は少しだけ深呼吸をした。

　＝＝＝＝

　放課後、俺は駅前の待ち合わせ場所でひなたを待っていた。

　制服ではなく、私服で現れる約束をしていた。誕生日だから、特別な一日にしようと。

　十数分後、ひなたはやってきた。

　「待たせた？」

　――思わず、言葉を失った。

　紺のワンピースに、少し緩めに結ばれた白いリボン。髪を後ろでまとめていて、いつもより大人っぽい。

　「……いや、待った甲斐あったわ」

　「ふふ、そう言ってもらえると、がんばった甲斐ある」

　ひなたは少し照れながらも、笑って言った。

　その笑顔が、今日という日の始まりを彩ってくれる。

　俺たちは、電車に乗って郊外のレトロな遊園地へ向かった。

　この時代には珍しい、手書きのチケット、木製の観覧車、古いポップコーンの屋台。

　「懐かしい雰囲気、なんだか落ち着くね」

　「なんで俺のほうが童心に返ってはしゃいでんだろな……」

　「それはきっと、精神年齢が……」

　「言ったら罰ゲームな」

　笑いながら、俺たちはジェットコースターに乗り、空中ブランコに揺られ、射的で全敗した。

　小さなテーマパークなのに、何時間でもいられるような気がした。

　時間が経つのも忘れて、夕暮れ。

　俺たちは、観覧車に乗った。

　「やっぱり最後は、これじゃないと」

　密室の中、静かに回るゴンドラ。

　景色がだんだんと高くなるにつれて、街のざわめきが遠ざかっていく。

　「誕生日、おめでとう」

　そう言って、俺はポケットから箱を取り出した。

　ひなたは驚いたように目を丸くした。

　「……いいの？　これ」

　「もちろん。お前のために選んだ」

　彼女はおそるおそる箱を開け、中身を見て、小さく息をのんだ。

　「……これ、刻印？」

　「うん。君と同じ時間を歩くって」

　ひなたは黙ってブレスレットを見つめていた。

　やがて、ゆっくりと手首に通し笑った。

　「ありがとう。すごく、すごく嬉しい」

　「ならよかった」

　観覧車が最上部に達する頃、ふと彼女がぽつりと呟いた。

　「ねえ、田中くん。未来って、怖くなくなったと思ってたけど――」

　「うん？」

　「……怖いことも、やっぱりある。でも、それを怖いって思えるくらいには、幸せなのかもしれないね」

　俺は彼女の手を握った。

　「未来が怖いなら、一緒に震えればいい。ひとりで立たなくていい」

　「……甘やかしすぎるよ」

　「お前が甘えてくれるうちはな」

　観覧車がゆっくりと下降しはじめる。

　この時間も、やがて終わりに近づいていく。

　でも。

　俺たちには、まだ選べる未来がある。

＝＝＝＝

　観覧車のゴンドラがゆっくりと地上に戻る。

　中でふたりきりだった静かな時間が終わり、現実の喧騒が少しずつ近づいてくる。

　ひなたは、俺の手を握ったまま、小さく笑っていた。

　「田中くん」

　「ん？」

　「今日みたいな日、ずっと覚えていたいなって思った」

　「だったら、覚えてるよ。俺も。絶対に忘れない」

　「……なら、ひとつだけ、お願いしてもいい？」

　彼女がそう言ったとき、その表情に少しだけ迷いがあった。

　「お願い？」

　「うん――何があっても、私を信じていて」

　その一言に、俺は一瞬だけ戸惑う。

　だが、即座にうなずいた。

　「当たり前だ。信じるよ。何が起きても、何度でも」

　ひなたは、ほっとしたように目を細めた。

　そして――そのときだった。

　空が反転した。

　一瞬だけ視界が暗転し、世界の輪郭がにじんだ。

　観覧車のゴンドラの外。地上の景色が、異様に歪んでいた。

　人々が止まり、音が凍り、時がねじれるような感覚。

　「――っ、これは……！」

　あの感覚は忘れない。タイムリープの発火点。

　だが今回は、俺も、ひなたも巻き込まれた。

　次の瞬間――世界が跳んだ。

　＝＝＝＝

　気づけば、俺たちは観覧車のすぐそばに立っていた。

　ただ、何かが違う。

　スマホを見る。時刻は――午前9時。

　……いや、ありえない。観覧車に乗ったのは夕方だった。

　「田中くん……」

　ひなたの声が、かすかに震えている。

　彼女も気づいたのだ。この歪みに。

　「なんだ、これ……また、時間が――」

　すると、背後から、聞き覚えのある声が聞こえた。

　「ようやく、ここに来てくれたんだね」

　振り向くと、そこには――未来（みく）がいた。

　そう、あの消えたはずの少女。

　でも、彼女は前とは違っていた。

　制服姿。目には明確な意志の光。

　「ここは、あの夜に存在していた可能性の狭間。あなたたちが交差してきた時間が、また溶け合いはじめているの」

　「未来……どうしてまた？」

　「私、やっぱり納得できなかったの。消えるだけの存在として終わるのが」

　彼女の言葉は、悲しみに満ちていた。

　「あなたが私を忘れなかったように、私もあなたを覚えてた。ずっと、どこかで……誰かの未来になりたかった」

　沈黙の中、ひなたが前に出た。

　「……未来ちゃん」

　「ひなたさん……」

　「それなら、あなたは、まだ存在してる。私たちがこうして話してる。それは、あなたが消えなかった証拠だよ」

　未来は、目を見開いた。

　「でも、私は正規の未来じゃない。私の時間は矛盾してる」

　「それでも、あなたがここにいるなら、私たちは――共に歩ける」

　ひなたは、自分の手首から外したブレスレットを未来に差し出した。

　「これは、田中くんがくれたもの。でも今は、あなたに渡したい。ちゃんと、自分の未来を見つけて」

　「私に……未来を？」

　「うん。名前が未来なら、自分自身のために生きていい」

　未来は、泣いていた。

　静かに、そして確かに、彼女はそれを受け取った。

　そして、時の波が再び満ちる。

　次の瞬間、目の前が白く染まり――

　気づけば、俺とひなたは再び観覧車の下にいた。

　時間は、夕暮れ。

　まるで何もなかったかのように、世界は静かだった。

　「田中くん……戻ってきた？」

　「ああ、でも……」

　彼女の手首を見た。ブレスレットは、もうなかった。

　だが、彼女は笑った。

　「いいんだ。あの子の未来のためなら」

　そう言って、俺の手をぎゅっと握る。

　「今度こそ、本当に始めよう。これからを」

　俺も笑った。

　「そうだな。俺たちの時間は、これからだ」