7/11

未来の足音

　夏の風が教室に流れ込んでくる。

　期末試験まであと数日ということもあって、放課後の教室はいつもより静かだった。参考書を開く者、うたた寝する者、廊下で軽音部がかすかに音を鳴らしている。

　その中で、俺はぼんやりと窓の外を見つめていた。

　――時間は、動いている。

　観測者たちに会い、ひなたの意思が認められてから数日。何も変わらないように見える日常の中で、確実に未来は歩みを進めていた。

　「田中くん、ねえ、問題出して」

　隣の席で、ひなたが教科書をぱたんと閉じて言った。

　「お前、今のページ開いて三分も経ってないだろ」

　「だって全然集中できない。田中くんの横顔見てたら眠くなってきたし」

　「褒めてんのか、煽ってんのか分からん」

　彼女はくすっと笑ったあと、まじめな顔に戻った。

　「でも、ほんとに……こういう日が続くって、すごいことだね」

　俺は答えず、ただうなずいた。

　彼女の言う通りだ。

　普通の日常――それが、これほどかけがえのないものだったなんて。

　彼女がいなくなった世界線で、俺は知った。

　彼女がいるということは、何よりの奇跡だった。

　だからこそ、忘れてはいけない。

　この日常は、奇跡のうえに成り立っているのだと。

　「なあ、ひなた」

　「ん？」

　「未来って、どんなふうに見えてる？」

　彼女は、少しだけ考えてから答えた。

　「……まだ、ちょっと怖い。でも、前みたいにひとりで震えるような怖さじゃないよ」

　「それは、よかった」

　「田中くんがいるから」

　その一言に、胸がぎゅっと締めつけられた。

　――俺も、同じだ。

　そしてその日、俺たちは帰り道を並んで歩いた。

　駅前のロータリー、商店街のアーケード、踏切の前。

　季節は、確実に夏へと向かっている。

　ひなたが言った。

　「田中くん。もうすぐ、私の誕生日なんだ」

　「あ、そうなのか？」

　「うん。7月13日」

　俺はスマホのカレンダーを確認し、すぐに予定を入れた。

　「何がほしい？」

　「うーん、まだ内緒。でも、田中くんと一緒にいられたらそれでいい」

　冗談めかして言った言葉だったのかもしれない。

　でも、俺の心にはその言葉がしっかりと残った。

　「……わかった。最高の誕生日にする」

　「うん、楽しみにしてるね」

　彼女が笑った。

　その瞬間、ふと――視界の隅で、誰かの影がよぎった。

　改札の奥、雑踏の向こうに立つひとりの少女。

　見覚えのない顔。

　だが、その瞳は、俺を見つめていた。

　時が止まるような錯覚。

　俺の記憶には存在しないその人間が、俺を知っている顔で立っていた。

　ひなたが振り返った。

　だが、そこにはもう誰もいなかった。

　「……どうしたの？」

　「いや……なんでもない」

　だが俺は、直感的に悟った。

　あれは、次の波の予兆だった。

　――見知らぬ少女の姿は、確かにそこにあった。

　俺を知っているような目で、じっと見ていた。

　そのわずか数秒の邂逅が、胸の奥に重く残っていた。

　その夜。

　俺は、夢の中であの場所に立っていた。

　観測者たちの空間。闇のなかで揺らめく時の狭間。

　「また来たのか。いや、今回は連れてこられたと言うべきか」

　白衣の観測者――あの男が姿を現す。

　「……何が起きてる？」

　「境界が緩んでいる。君たちの選択が、別の可能性に干渉を始めた」

　「……別の？」

　観測者は小さく頷いた。

　「選ばれなかった未来が、揺り戻しを起こしている。見たんだろう？　少女を」

　俺の脳裏に、昼間の光景がよみがえる。

　「彼女は、もうひとつの未来で、君の命を救った存在だ」

　「……は？」

　観測者は淡々と語る。

　「タイムリープを繰り返すうちに、複数の因果が重なり、あなたの命すら危うくなる未来線がひとつ存在していた。ひなたが間に合わなかったその世界で、彼女が代わりに君を救った」

　「つまり、彼女は……」

　「消された未来の遺構だ。通常なら、観測外に溶けていく存在だが……君が彼女を思い出した」

　――記憶にないはずの誰かを、俺が認識してしまった。

　それは、決して偶然ではない。

　「彼女は再び現れるだろう。自分の存在意義を問うために」

　「……また戦いになるのか？」

　観測者は小さく笑った。

　「戦いではない。君たちは、また選び直しを迫られるだけだ」

　そして、夢から覚めた。

　次の日。

　ひなたに、そのことを話すべきか迷った。

　でも、彼女は俺の表情を見てすぐに察した。

　「また……時間の波？」

　「……ああ」

　「私じゃ、守れない相手？」

　「違う。お前だからこそ、立ち会ってほしい」

　ひなたは少し黙ったあと、笑って言った。

　「じゃあ、行こう。ちゃんと、会いに行こう。その子に」

　その日の夕方、再び改札口に立った俺たちは、少女を見つけた。

　白いワンピース。黒い髪。中学生くらいだろうか。

　彼女はこちらに気づき、逃げるように背を向ける。

　「待って！」

　ひなたが声を上げた。

　少女の足が止まる。

　振り返ったその顔に、確かに涙が流れていた。

　「あなたが、田中くんを助けてくれたんだよね」

　ひなたがゆっくり歩み寄り、そう言った。

　「……覚えてるの？」

　かすかな声。

　それは、まるで消えかけた音のようだった。

　「私は、何のためにここにいるの？　消えたはずの未来なのに……どうして、まだこんなに苦しいの？」

　俺は彼女の前に立った。

　「忘れてた。いや、忘れさせられてた。でも、君がここにいてくれたから……思い出せたんだ」

　少女は顔を上げる。

　「だから、君がいてくれて、ありがとう」

　その瞬間、彼女の体がふわりと光に包まれた。

　「……よかった。ちゃんと、最後に名前呼んでもらえて」

　「え？」

　「私の名前、未来（みく）っていうの」

　光はやがて空へと昇り、静かに消えていった。

　その帰り道、ひなたがぽつりとつぶやいた。

　「彼女もまた、未来の一部だったんだね」

　「……ああ。忘れないよ。あのとき、お前がそばにいてくれたことも、彼女が俺を守ってくれたことも」

　「うん」

　肩を並べて歩く。

　ひなたが、そっと俺の手を握った。

　「次は、私の誕生日。ね？」

　「絶対、忘れない」

　小さな過去が閉じ、また一歩、未来へと進んだ。