4/11

彼女が選ばなかった夜

　病室の天井は、白すぎるくらいに白かった。

　無機質な蛍光灯が静かに灯り、点滴のパックがリズムよく液を落とす。

　藤崎ひなたは、静かに目を閉じていた。

　眠っている――けれど、その顔は穏やかだった。

　事故から二日が経った。

　幸い、命に別状はなかった。打撲と軽い脳震盪、あと数日の入院で退院できるという。

　けれど、俺は彼女の隣を離れられなかった。

　「もし俺が来なかったら、どうなってた？」

　考えるたびに、背筋が凍る。

　タイムリープしたことで、未来は確かに変わり始めている。

　だけど――あの未来が完全に消えたわけじゃない。

　運命の手はまだ、彼女の背後に伸びている気がした。

　「……田中くん」

　微かに開いたまぶた。かすれた声。

「おはよう。って言うには遅いか」

「……ううん。もう夕方？」

「そうだな。夕焼けが、窓の外に見えてる」

　彼女は小さく笑った。

「変な夢、見てたの。昔のこと。お母さんがまだ笑ってた頃」

「……それ、どんな夢だった？」

「海に行ったの。貧乏旅行でさ、弁当もコンビニのだったけど……母さんが、笑ってた。ああ、この人にも、ちゃんと幸せだった時間があったんだって思った」

　彼女の声は、どこか遠くを見ていた。

「だから私、ちゃんと笑いたいんだよね。誰かと心から。過去を恨むんじゃなくて、未来を……好きになりたい」

　俺は、彼女の手をそっと握った。

「……未来は、変えられるよ」

　ひなたは目を細めた。

「信じてる。だって……田中くんが、信じてくれるから」

　そのとき、俺のスマホが震えた。

　メールの着信。差出人は――俺自身。

　「43歳の俺」から、17歳の俺へ。

　そんなことが、あるのか？

　だが、タイムリープが起きている以上、何が起きても不思議じゃない。

　本文は、たった一行だった。

「次は、あの夜を越えろ」

　あの夜――？

　理解するのに、数秒かかった。

　あの未来。彼女が命を絶った夜。

　あれは、事故ではなかった。

　俺が最初に見た彼女の死は、投身自殺だった。

　駅のホームから、ひなたは誰にも気づかれず、静かに身を投げた。

　事故は別の未来だ。

　つまり、運命は複数ある。

　一つ救っても、別の破滅が待っている。

　俺は――もう一度、決意を固めた。

　この子の未来を、たとえいくつ分岐していようとも、すべて止めてみせる。

　そしてその夜、彼女の病室の窓の外に、妙な気配を感じた。

　見下ろすと、路地の奥に、見覚えのある男が立っていた。

　サラリーマン風のスーツ。けれどどこか違和感のある立ち姿。

　そいつは、じっと病室を見上げていた。

　目が合った気がした。

　いや――確実に、俺を見ていた。

　そして、にやりと笑った。

　次の瞬間、その姿はふっと消えた。

　――未来は、俺だけが知っているわけじゃない。

　この戦いには、別のプレイヤーがいる。

　そう、感じた夜だった。

　深夜、病院の廊下はまるで時間が止まったかのように静かだった。

　ナースステーションの明かりだけがぼんやりと灯っていて、誰もがそれぞれの眠りに沈んでいる。だが、俺の目だけは冴え続けていた。

　気になっていた。あの男のこと。

　病室の窓の外から、確かに誰かが俺たちを見ていた。

　あれは幻覚なんかじゃない。あの目は、知っていた。俺のことも、ひなたのことも。

　ひなたは浅く寝息を立てて眠っている。

　表情は穏やかだ。安堵の入り混じったその寝顔を見ていると、ここが過去であることを忘れそうになる。

　けれど――俺の胸の奥には、まだ一つの不安が居座っていた。

　「次は、あの夜を越えろ」

　43歳の俺が送ってきたメッセージ。

　あの夜。ひなたが、本当は死んだ日。

　事故じゃない。自分の意志で、飛び降りた日。

　この夜のあとに、それが起きた。

　つまり――

　「この夜の何かが、彼女を壊すきっかけになる」

　俺は直感的にそう思った。

　日付が変わった頃だった。

　カツ、カツ、と靴音が廊下に響いた。

　誰かが病室に近づいてくる。

　この時間に見舞いなんてあるはずがない。俺は反射的にベッドの陰に身を隠した。

　そして――扉が、ゆっくりと開いた。

　入ってきたのは、スーツ姿の男だった。

　身長は180ほど、髪は乱れておらず、スーツも不自然なくらい綺麗だった。

　だが、顔に見覚えがあった。

　数日前、通学路で見かけた。駅のホームでもすれ違った。

　――こいつ、俺たちを監視している。

　男は、眠るひなたの顔を見下ろし、そして独りごちた。

「……なるほど。これが分岐点か」

　その声は、どこか機械的で、人間味がなかった。

「彼女が選ばなければならない夜……だが、今回は君がいたから、生存ルートに流れた。なるほど、観測が必要だな」

　男がポケットから何かを取り出そうとした瞬間――

「動くな！」

　俺は立ち上がり、声を上げていた。

　男がぴくりと動きを止め、ゆっくりとこちらを振り返った。

「……やはり、目覚めていたか」

「お前、誰だ。何のために彼女を……」

「君と同じだよ。未来から来た観測者だ」

　その言葉に、頭が真っ白になった。

「未来……？」

「君がタイムリープしたように、我々もまた未来から過去を観測している。特異点の存在を探してね」

「特異点……って、ひなたのことか？」

「そう。彼女は、感情によって未来を変える存在だ。ごく稀に、人間の意思が時空に干渉するケースがある。彼女はその典型だよ。君が助けようとすることで、より多くの未来が分岐し、我々には観測できないほど複雑化していく」

「……それの何が悪い」

「悪くはない。ただ――過負荷が起きる」

　男はひなたを一瞥し、冷たく告げた。

「分岐を繰り返しすぎた存在は、時空から拒絶され、存在そのものが矛盾として処理される。簡単に言えば……この世界から消える」

　その言葉は、まるで冷水を浴びせるようだった。

「君のせいで、彼女は壊れかけている。だから……次の夜を越えられなければ、彼女の魂ごと消える」

　男は、それだけを言って立ち去った。

　足音が遠ざかると、部屋の空気が一気に戻ってきたような気がした。

　ベッドで寝ていたひなたが、目を開けていた。

「……全部、聞こえてた」

「……ごめん、起こしちゃったか」

「ううん。たぶん、もともと……眠れてなかった」

　彼女は俺を見て、微かに笑った。

「私、そんな存在だったんだ」

「……信じなくてもいい。俺だって混乱してる」

「でもね、思ったの。もしそんなに大きなものを背負ってるなら、逃げるのって、もうできないんだよね」

　彼女は、自分の胸に手を当てた。

「私は……ちゃんと未来を選びたい。もう終わらせる未来は、選ばない」

　その言葉が、どんな予言よりも、強く俺の胸に残った。

　――そして、選ばれなかった未来は静かに消えていく。