女子高生とおっさんがタイムリープで青春をやり直す件

未来が壊れる音

　目を覚ました瞬間、嫌な汗が背中を濡らしていた。

　――夢を見ていた。

　藤崎ひなたが、俺の目の前で車に撥ねられる夢。

　その直後、誰かが泣き叫ぶ声。警察の無機質な声。そして、あの、あまりにも静かな心停止の音。

　俺は、彼女の死ぬ日が近づいていることを、本能で感じていた。

　教室では、変わらない日常が流れていた。

　誰かがゲームの話で盛り上がり、誰かがテスト勉強で嘆き、教師はやる気のない声でプリントを配る。

　だが俺にとって、それは「終わりへのカウントダウン」だった。

　ひなたは、変わらず笑っていた。

　でも、その笑顔の下に潜む不安は、少しずつ色濃くなっていた。

　昼休み、校舎裏のベンチで二人並んで座る。

「田中くん。最近、私のことばっか気にしてるけど……勉強とか、大丈夫なの？」

「正直、そんなのどうでもいい」

「ええー。将来に関わることだよ？」

「……俺の将来なんかより、君の今の方が大事だ」

　ふざけ半分に言ったつもりだった。けど、ひなたは目を丸くして、それから少し俯いた。

「……重いな、それ」

「ごめん。でも、本気なんだ」

　風が吹き抜け、春の匂いが微かに鼻をくすぐる。

　彼女はしばらく黙っていたが、やがて小さな声で言った。

「田中くんって、前よりまっすぐになったよね。なんだろ……大人っぽい。っていうか、覚悟してる人の顔してる」

　――そりゃしてる。43年分の後悔と罪悪感を背負ってるんだ。

　そのとき、ポケットの中のスマホが震えた。

　着信。表示された名前は――「香織（元妻）」

　……なぜだ。なぜこの時間に？

　恐る恐る電話を取ると、懐かしい、でも今は遠い声が聞こえた。

『信吾……って、信吾？　あんた、今どこにいるの？』

　まさか――現代の意識が、この時代の俺と繋がってる？

　俺は慌てて通話を切った。胸の鼓動が速くなる。

「田中くん……大丈夫？」

「あ、ああ。ちょっと……変な間違い電話だった」

　ごまかすしかなかった。でも頭の中はぐらついていた。

　――タイムリープは、一方通行じゃないのか？

　それとも、現代の俺は、まだ死んでない？

　放課後。帰り道を一緒に歩いていると、ひなたが立ち止まった。

「田中くん、今日は一人で帰るね」

「え？」

「ちょっと……家のことで」

「大丈夫か？」

「……うん。たぶん。もし何かあったら、呼ぶから」

　彼女はそう言って、小さく手を振った。無理して笑った笑顔は、どこか置き去りにされたような儚さがあった。

　その後ろ姿が、小さくなっていく――

　嫌な予感がした。

　胸がざわついた。

　この日じゃないか？と、心が叫んでいた。

　事故の日が、今日なんじゃないかと。

　――そして、未来が、静かに音を立てて崩れ始めた。

　夕暮れの街は、どこか不穏だった。

　風がざわめき、遠くで犬が吠える。ふだんなら気にも留めない雑音が、今の俺にはすべて警告のように聞こえていた。

　俺の足は無意識に、藤崎ひなたの家へと向かっていた。

　彼女は「今日は一人で帰る」と言った。でもあの表情は、明らかに、何かを隠していた。

　歩きながら何度もスマホを確認する。けれど、彼女からの連絡はない。LIMEも、未読のままだ。

　――なにかがおかしい。

　俺の中で、過去の記憶と未来の断片が、せめぎ合っていた。

　「事故」は、実際いつ起きたのか。何がきっかけだったのか。

　思い出せない。

　だが一つだけ、確かな確信があった。

　――今日だ。

　今この瞬間、ひなたの未来が壊れようとしている。

　＝＝＝＝

　住宅街の角を曲がったときだった。

　――キィィィィィィィィィィィィィィィィッ!!!

　タイヤの悲鳴が、あたり一帯に響いた。

　その音に、心臓が跳ね上がる。俺は全力で駆け出していた。

　角を抜けた先、交差点。

　見えたのは、道路にうずくまる一人の少女。

　ひなた――！

　彼女の身体が地面に崩れ落ち、白いイヤホンが片耳から外れていた。交差点の端には急ブレーキで止まった乗用車。その運転手が青ざめた顔で降りてくる。

　「おいっ、大丈夫か！？　おい！」

　叫ぶ声。サイレンの音が遠くから近づいてくる。

　俺は彼女に駆け寄った。地面に両膝をつき、彼女の顔を覗き込む。

「……藤崎！」

　彼女のまぶたが、微かに揺れる。

「……田中くん？」

　弱々しい声。でも、生きてる。

「大丈夫、俺がいる。すぐ助かる」

「ふふ……私、やっぱりついてないな」

　彼女の目に、うっすらと涙が浮かんでいた。

　「なんで、ここに……来たの？」

「……お前が、来るって分かってた」

　彼女の唇がかすかに動いた。

「田中くん、未来、見えてるんだよね……？」

「……ああ。お前が死ぬの見た」

「じゃあ、これ……止めに来てくれたんだ」

「当たり前だろ。誰が……誰が、お前なんかに死なせるかよ」

　震える声で叫ぶ。涙が頬を伝った。17歳の涙じゃない。43歳の俺が流した、人生のすべてをかけた涙だった。

　彼女は、微笑んだ。

「私、やっぱり……田中くんのこと、好きかも」

　その言葉が、胸の奥に刺さった。

「だから、生きて。頼むから、生きてくれ」

　救急車のサイレンがすぐ近くに来ていた。

　彼女は意識を保ったまま、ストレッチャーに乗せられ、俺の手をぎゅっと握っていた。

「……お願い、もうちょっと、そばにいて」

「ああ。絶対に、離さない」

　未来はまだ、壊れていない。

　けれど、その音は確かに鳴り始めていた。

　だからこそ、俺はこの命を懸けて守る。

　――この子の、未来を。