1/29

お届けもの

中学二年生になる前日の夕方。

明日から新しいクラスでの活動が待っている三好夏村[みよしなつむら]は、布団の中で小さくうずくまっていた。

理由は、インターホンが鳴っているからだ。

だが、決してでようとしない。

インターホンはどうも苦手なのだ。

無視をしていると、今度はインターホンが連続して鳴り出した。

「あぁ、もうなんなんだよ？！うるせぇんだよ！」

口元に毛布を当て、思い切り叫んでから布団を抜ける。

その辺に転がっていたパーカーを羽織り、インターホンに駆け寄る。

そして深呼吸。

「はい、どちらさまですか？」

先程とは打って変わり、明らかに営業用であろう声で外にいる人物に対応する。

「めざし急便なのですよ。お届けものをわざわざ届けにきてやったので、はんこを持ってきやがれなのです。さっさと来いなのですよ」

随分と高い声である。

「少々お待ちください」

――偉そうな配達員だな。

ぐちゃぐちゃのテーブルの上にあったはんこを引っつかみ、サンダルをつっかけて外にでる。

ぼろアパートのドアは、開けるたびにキィーと音がなる。

その音に負けずにドアを開けると、自分の腰ほどしかない女の子が立っていた。

その女の子の隣には、『めざし』と下手くそな字が書かれた、大きなダンボールが置かれていた。

「届けに来てやったのですよ」

「なにを？」

「受け取りやがれです。拒否権無しなのですよ」

「えっと……？なにかの悪戯？」

「は？！悪戯なわけないのです！ふざけんじゃねーですよ！お届けものったらお届けものなのです！さっさとはんこ押しやがれです！！」

腕をぶんぶんと振り回し、勝手に取り乱している。

――にしても生意気だな。

「あ、うん、わかった。押してあげるね」

はんこの蓋をきゅぽっと開ける。すると、

「上から目線とか、ふざけんなです。年上には敬語を使うのですよ」

と指を立てて偉そうに言ってきた。

「あのね、私中学生なの。あなたの年齢はまだ一桁でしょ？敬語を使うのはそっちなのよ」

そしてはんこを押す。

「はあー……。これだから年齢を知らない人は困るのです」

「じゃ、あなた何歳？」

はんこの蓋を閉め、ポケットにつっこみながらぶっきらぼうに質問する。

特に答えは求めていないが。

「135歳なのですよ」

――馬鹿馬鹿しい。

「荷物受け取るからさっさと帰りなさい」

軽く流し、ダンボールを持ち上げる。

「重いっ？！」

腰が抜けそうになるも、必死に玄関にしまい、ドアを閉める。

閉まる直前、

「――――」

女の子の口が微妙に動いた気がした。

それは『ありがとう』と動いていたかもしれない。

わけがわからない。

☆★☆★☆

狭いリビングにダンボールを置くと、もうスペースがなくなってしまった。

仕方ないのでテーブルをどかし、早速開けてみる。

テーブルの上に置かれていたものはすべて落下し、床はさらにぐちゃぐちゃになる。

「うわあ？！」

思わず飛びのくと、壁に頭をぶつけた。

それもそのはず、ダンボールの中には、リコーダーと赤いランドセル、そして体育座りの女の子が入っていたのだ。

――見間違い見間違い見間違い！！

蓋を閉め、深呼吸をする。

そしてもう一度中を確認する。

「うわあ？！」

再び飛びのくと、同様に頭をぶつけた。

見間違いではない。

そう判断すると、痛む頭を押さえながら落ち着いて中を覗く。

「い、生きてんの？この女の子……」

ゆっくりと女の子を救出し、口元に耳を当てる。

――息がない！？

気のせいかもしれないので、頬を叩く。

「ねぇ、どうしたの？」

「起きて……、起きてよ……！」

が、返事はない。

――どうしよう。

死体が家にあることが警察に見つかり、殺人犯として逮捕され、死刑にされてしまうのではないか。

被害妄想ばかり膨らんでいく。

すると、女の子のポケットになにかが刺さっているのを発見した。

――ん？

それは、表に『あなたへ』と書かれた封筒だった。

それを開け、中に入っている手紙を読む。

あなたへ。

この女の子が死体だと思ったでしょう？

でも、違うんです。

これはロボット。

今は充電ができていないだけです。

このロボットの充電方法はとても簡単。

あなたがキスをするだけで動きます。

あなたにやってほしいのは、ロボットを人間にすること。

ほっぺぷにぷにで可愛いでしょう？

人間になるために、日々奮闘してください。

お風呂も入るし、ご飯も食べます。

「それでは……って、ふざけんなよ」

先が思いやられる。

捨ててしまおうか。

「って、追伸？」

捨てようと思いましたか？

ふふふ、無駄ですよ。

諦めてください。

「まーじーかー……」

仕方ないので起こしてみる。

「でも……、キスって」

確かにこのロボットは可愛い。

晴れた空の様な、鮮やかな水色の長髪。

真っ白な皮膚。

長い睫毛。

すべてにおいて可愛い。

少し起こして、ロボットの口元に自分の口を近づけていく。

――ロボットのくせに、潤った唇じゃん。

ゆっくりと唇を近づけ、やがて重なる。

頬が熱くなるのが感じられる。

――何分キスすんだろ。

わからないが、とりあえず重ね続ける。

何分たったかさっぱりわからない。

やがてロボットが少し動きだした。

指がピクッと動き、足も少し動く。

――充電完了？

唇を離し、ロボットを見守る。

「ン……。ア、ゴシュジンサマ、オハヨウ、ゴザイマス」

床に寝転がったまま、ロボットがこちらに目を向け言った。

「ご、ご主人だと？！」