風
逃げても逃げても追ってくる月が、うざったくて○○ニイヤンは目を閉じた。森の妖精。あれは一体なんだった？幻だったのか？でも俺は確かに酔ったのだ。家に着くなり○○ニイヤンはビニール袋いっぱいに詰め込んだ花を、テーブルの上にぶちまけた。そして、その蜜を吸いこむのだが、以前のようなアルコールは感じられない。くっそ。○○ニイヤンはラジオをつけた。野球の国際親善試合の中継を放送していた。
そうだそうだ。あのいつかの野球少年。あの子から、野球カードを貰おう。100,000円の価値のあるあのノーマルカードを。
翌日、○○ニイヤンは河川敷にある野球グラウンドに向かった。斜面の芝生に座って、少年たちが野球をする様子をじっと眺めていた。きらり。○○ニイヤンはいつかのあの少年を見つけた。
「おい、ヘボバッター打ってみやがれ」
どっと笑いが起こった。
打席に立った少年は、ひどいヤジと嘲笑にさらされていた。○○ニイヤンは固唾を飲んで様子を伺っていた。少年のバットは空を切った。三回。思い切り振ったバットは、ボールにかすりもしなかった。少年は肩を落としてベンチに戻った。○○ニイヤンは道端に落ちていたシケモクを吸い終えると、立ち上がって野球グラウンドに向かった。
「おい、坊主、こっちへこい」
手招きをしてあの野球少年を呼んだ。
「バットはな、こうやって振るんだ」
○○ニイヤンは少年に新しいバッティングフォームを教えた。それは一本足打法と野茂英雄のトルネード投法を混ぜたような奇怪なフォームであった。
「恥ずかしいよ」
と、少年は言った。
「いいから、それで振ってみな」
○○ニイヤンは微笑んだ。
そして、少年の次の打順になった。先ほどと同じようなヤジが飛んだ。それに呼応して笑いが起こった。少年は意を決して、○○ニイヤンから教わった打撃フォームで構えた。
「なんだそりゃ」
大きな笑いが起こった。
「うるせえ！クソガキども！黙ってみてろ」
○○ニイヤンは一喝した。
少年は顔を赤らめながらも、放たれた球を思い切り打った。白球は、晴天に高く打ち上がった。ホームランであった。○○ニイヤンは満足げにもう一本、シケモクを吸った。
「ありがとう。おっちゃん。本当にありがとう」
「いいよ。別に」
「あの野球カード、今度あげるね」
「いい」
○○ニイヤンはそう言って、河川敷の斜面を上った。春の風が心地よく、それが心に循環して、あらゆる汚れを洗ってくれているような気がして、くすぐったいような、そんな気持ちで○○ニイヤンは家路へ着いた。
