敗者列伝 ―光秀と三成―

第二部・石田三成編

第9話「秤の天下」

　名は、後から付く。

　秤（はかり）は、先に置かれる。

　関白となった秀吉が「土の数を数えよ」と一言で言った日、国の骨に沈んでいた低い音が、ゆっくりと起き上がった。

　太閤検地。

　言葉は派手だが、実際に動くのは縄と枡と尺と杭である。

　治部少輔三成は、奉行衆の筆頭として、尺と枡と縄の規（のり）を一本に揃える役を請け負った。

　一本の規で、複数の土地の息を測る。

　人はすぐに笑う。「筆で国取りか」と。

　笑いは嫌いではない。笑いが先に出れば、次に骨が入る。骨は黙って入る。

　最初の朝、彼は紙の上ではなく土の上に立った。

　縄の先に鉄の針をつけ、畔（あぜ）の折れに杭を打つ。杭の頭に麻布を巻き、字を守る。字を守るのは、字ではない。順だ。

　順序は、骨で受け継がれる。

　紙の上の理（ことわり）を土の上の足で確かめる――それが三成の検地の一行目だった。

　　　　　＊

　草案は、長束正家と擦り合わせる。

　長束は、文の裾を短く切る才に長けている。

「尺は京目。縄は十間ひと結び。枡は印枡」

　彼が書いた三行は、それだけで骨に入る強さを持っていた。

　だが、骨は地域ごとに厚みが違う。

　浅野長政は、余白に黙って指を置き、前田玄以は沈黙の角を紙に立てた。

「地域差の吸収法を決めよ」

　浅野が短く言い、玄以が続ける。「京目は京目として、土の目がある。土の目を数えぬと、人は縄を噛む」

　縄を噛む人の前で、長い説明は要らない。

　佐吉――いや、石田治部少輔三成は、筆を立てた。

　一行――『京目・印枡・十間縄を根とす』

　二行――『土の目は石盛（こくもり）で撓（たわ）めよ』

　三行――『撓めの印は欄外に』

　欄外の印――丸・半月・角――は、枡の底だけに押すものではない。紙にも押せる。紙に押せば、人の目の角に届く。

「石盛とは？」

　若い吏が問う。

「田の顔の厚みだ」

　三成は答え、土へ膝をついた。「同じ一反でも、ここは息が深い。あちらは浅い。深さを、石に換える。深さが一に満たなければ、半月。満ちすぎれば角」

　若い吏は黙り、爪の内に入った黒い土を舐めた。

　味で測る者は、秤に向いている。

　　　　　＊

　検地には、名請（なのり）が要る。

　誰の田か、どう耕したか、どの年にどの水を使ったか。

　名は、先に走らせてはならない。

　名が先に走れば、名は土を置いていく。

　土に先に触れ、名はその後で紙に置く。

　帳面のつけ方は、三行に決めた。

　一行――『名請、田畑屋敷の順』

　二行――『田は表、畑は裏、屋敷は余白』

　三行――『余白に雨と風』

　余白に雨と風。笑いが起きた。

　「何を書けと言うのだ」

　「去年の水の癖、今年の風の角度。字にならぬは印でよい」

　印――丸・半月・角。

　字は人を疲れさせるが、印は骨に落ちる。落ちた印は、後から効く。

　畦に腰を下ろした老百姓が、怒りと涙の間の顔で言った。

「祖父の畦を削るのか」

　畦は、祖父の背の高さでできている。

　背の高さは、年々撓む。

　撓んだ畦は、隣の水を欲しがる。

「削るのではない。整える」

　三成は、枡の角を指で撫でた。「角を立てるために、丸く撫でる」

「わからん」

「わからぬなら、今はそれでよい。わかるのは、収穫のあとだ」

　老人は唾を吐き、土に吸わせた。

　唾が土に入ると、土の匂いが低くなる。低い匂いは、遠くへ届く。

「筆で国取りか」

　武断派の若者が、背で笑う。

　福島正則の声に似て、しかし軽い。

「筆は刀ではない」

　三成は小さく答えた。「秤だ」

「秤で戦は勝てぬ」

「勝たせるのではない。残すのだ」

　若者は鼻を鳴らし、去った。背中は、槍の背に似ていた。背で支える者は、前の光を見ながら後ろの影を持つ。

　　　　　＊

　田畑屋敷の区分。

　紙の上では容易い。

　土に入れば、容易い顔を裏返す。

　水が抜けず、田の顔をした畑。

　風の道が通り、畑の顔をした田。

　屋敷の土間に米が干され、田の顔をした屋敷。

　秤は、顔に騙される。

　騙されぬために、鐘を聞く。

　検地の朝の鐘は、寺の鐘と違う高さで鳴る。

　しかし、合図の間は同じ。

　一つ、間をおいて一つ、一つ。

　舟の二と四は、ここにもない。

　ない音の空白は、秤の余白だ。

　余白に、印を置く。

　現地の社に『検地の札』を立てた。

　札には、三行。

　一行――『目は縄へ』

　二行――『手は杭へ』

　三行――『耳は鐘へ』

　目が人に向かえば、顔に騙される。

　目を縄へ。縄は嘘をつかない。

　手が刀に向かえば、血に惑う。

　手を杭へ。杭は言い訳をしない。

　耳が声に向かえば、言葉に流される。

　耳を鐘へ。鐘は等間を守る。

　札の前で、誰かが笑った。笑いは必要だ。笑った後に、目が縄へ落ち、手が杭へ落ち、耳が鐘へ落ちる。

　札の裏に、三成はさらに小さく書き足した。

　『口は後』

　『笑いは骨の隙間』

　『釘は見えぬ所へ』

　見えぬところで釘を打てば、板は撓（たわ）む。撓めば、風は抜ける。風は板の下。板は撓め。

　　　　　＊

　石盛（こくもり）の定めは、論争を呼んだ。

　「田一反に対して石何斗とする」

　長束は数を愛し、浅野は余白を愛し、前田は沈黙を愛す。

　数を短くし、余白を深くし、沈黙を重くする。

　佐吉の筆は、砂子（すなご）のような字で欄外に走る。

　『深田、三分増』

『浅田、三分減』

『畑は二分撓め』

　畑の撓めは、雨の少ない年に効く。

　撓めの印――半月――を石盛の欄外に押す。

　印の黒は、湯の白に似合う。

　夜、陣屋の灯の下で、三成は古い枡を並べて撓めの角度を測った。

　枡の角は、人の癖で撓む。

　癖を責めない。癖を印にする。

　印にすれば、癖は秩序になる。

　秩序は、嫌われる。嫌われるものが、国を支える。

「治部」

　浅野が言った。「地域差はどう吸う」

　「石の撓めを増やす」

　「増やしすぎれば、怠ける」

　「怠ける前に、鐘を打つ」

　前田が口の端をわずかに撓めた。「鐘の高さで、土は働くか」

　「高さではない。間だ。間が土の足音を揃える」

　沈黙が一つ、間をおいて一つ、一つ――座の空気が鐘になった。

　　　　　＊

　検地は、記憶と争う。

　祖父の畦、父の畦、子の畦――畦は家の骨だ。

　骨に触れる者は、嫌われる。

　嫌われることは、折れぬことに近い。だが、同じではない。

　折れぬために、撓める。

　畦を削るのではない。撓めるのだ。

　撓め方を札にした。

　一行――『畦、端を撫でよ』

　二行――『角、立つ前に丸めよ』

　三行――『丸めてから、立てよ』

　笑いが起きた。「畦を撫でるだと」

　「撫でる手が増えれば、喧嘩が減る」

　喧嘩が減れば、火事が減る。

　火事が減れば、人は眠れる。

　眠れる夜の数は功績だ。

　功は名ではなく、順序でできている。

　その晩、百姓の一人が密かに陣屋へ来た。

　小さな木片を差し出す。穴があき、縄が通っている。

　「撓め結び」と太市が昔呼んだものに似ていた。

　「これで杭の縄を撓め、畦を撓める」

　男の指は節だらけで、しかし一所で柔らかい。「うちの畦は、祖父の背の跡です。跡を残しつつ、撓められますか」

　「残す」

　三成は言い、紙の余白に小さく書いた。

　『跡は印に／印は欄外に』

　欄外は、嫌われる。だが欄外の印が、のちの争いを半ばで止める。

　　　　　＊

　検地の列は、時に宗と理の間を歩く。

　社に札を立てると、神主が眉を上げた。

「神の地に、縄を引くか」

　「縄は神の前に止まる」

　「止まるだけか」

　「札を立てる。『目は縄へ／手は杭へ／耳は鐘へ』。神前に至る前に、口の札を置く」

　神主は札の字を見て、沈黙した。

　沈黙の高さは、寺の鐘と違うが、間は同じだった。

　「よかろう」

　神前に置かれた口の札は、土地の言い争いを二つぶん遅らせた。遅れる間に、手が杭へ落ちる。

　ある村は、寺と神社の間で水を争っていた。

　寺は鐘で合図し、神社は笛で合図する。

　合図は違えど、水は同じ川から来る。

　佐吉は、二つの合図の間に札を立てた。

　『鐘、三打の間に笛一声』

　『水、半間』

　『笑い、一つ』

　笑いの札に、僧は眉をひそめ、神主は口を結んだ。

　だが、その夜は火が上がらなかった。

　火が上がらない夜の数を、佐吉は数えない。数えれば、掟が数字の顔になる。

　　　　　＊

　石高（こくだか）――天下の単位が、紙の上で生まれ、土の上で育った。

　石高は、秤の言葉だ。

　言葉は、嫌われる。

　百姓は言う。「米は腹の言葉だ。石の言葉ではない」

　「腹の言葉を、遠くの骨へ届けるために、石の言葉にする」

　骨は、遠くでも同じ高さで鳴る。

　鳴る高さを、印で合わせる。

　印枡の底の黒、石盛の欄外の半月、長束の数字、浅野の余白、前田の沈黙、佐吉の札――それらが揃った時、石高はたしかに天下の単位になった。

　その過程で、嘲りは耐えなかった。

　武断派は言う。「筆で国取りか」

　商は言う。「印で値を固める気か」

　百姓は言う。「祖父の畦を削るのか」

　僧は言う。「神の領分に縄を引くのか」

　女は言う。「男の紙が台所の米を軽くする」

　すべてに対し、三成はひとつの型で答えた。

　短く、低く、間を置いて。

「筆は秤です」

「印は喧嘩を減らします」

「畦は撓めます」

「縄は神前で止まります」

「米は重くなります」

　低い声は、遅れて効く。

　遅れて戻る礼ほど、長く残る。

　　　　　＊

　検地の最中、陣屋の台所でも秤は働いた。

　飯の一口は戦の百口につながる。

　器の角度を五分反りにし、一口を十六粒、三口で百。

　塩は一指。

　夜火は二つまで。

　釘は二度に分けて。

　口は後。

　笑いは均（なら）す。

　奉行の掟は、遠征の陣屋と同じ文で、村の台所にも立った。

　笑いは起きた。

　笑いは、骨の隙間だ。

　骨の隙間に笑いが入ると、骨は折れにくい。

　折れにくい骨で、朝の足は前に出る。

「治部」

　夜、秀吉が帳へ顔を出した。

「土の数は数え切れるか」

「等間の滴のようには、いきません」

「滴は見えぬところで揃う」

　秀吉の声は、月の光よりも低かった。「天下は広く、夜は短い。お前の札で夜を延ばせ」

「延ばします」

「延ばしすぎるな。朝が来ぬ」

　同じ言葉を、彼は別の夜にも言った。

　繰り返しは、掟を骨にする。

　骨になった言葉は、紙を離れても立つ。

　　　　　＊

　検地の進む先々で、三成は社に札を立て続けた。

『目は縄へ／手は杭へ／耳は鐘へ』

　札の木目が雨を吸い、字がすこし滲む。

　滲んだ字は、骨に近い。

　澄みすぎた字は、皮で止まる。

　村の子たちが札の前で遊び、縄を持って等間を測る。

　遊びの等間は、夜の等間と同じだ。

　等間が命を繋ぐ。

　命を繋ぐ等間を、文にする。

　文にした等間が、また人を撓める。

　撓められた人が、夜を延ばす。

　検地の列の端で、太市が拍子木を濡らさぬよう懐に抱え、時折、三拍だけ打つ。

　拍は短く、低い。

　短く、低い拍は、怒りの前で効く。

　怒りは高い。

　高いものは、疲れやすい。

　疲れれば、札が入る。

　　　　　＊

　ある村で、屋敷の境を巡って兄弟が争った。

　兄は、屋敷の竹垣を祖父の畦だと言い、弟は、畦は田の中にあると言った。

　鐘の高さが合わない。

　「目は縄へ」

　札を指して三成が言う。

　縄は、竹垣を越え、田の中を通り、祖父の畦の「跡」を見つけた。

　跡は、印にする。

　印は欄外に押す。

　欄外の半月が、兄の怒りを撓め、角が、弟の言い張りを止めた。

　兄弟は、最後に笑った。

　笑いは、骨の隙間だ。

　その夜、村には火が上がらなかった。

　　　　　＊

　検地の列が山を越え、川を渡り、田畑を数えてゆくにつれ、石高は地図の上で線になり、線は掟になり、掟は骨になった。

　骨になった石高は、名と切り離される。

　名のない数字は、誰にも憎まれにくい。

　憎まれにくいものは、遠くへ届く。

　遠くへ届いたものが、遅れて戻る。

　戻ってきた時に、礼になる。

　武断派の誰かがまた言った。「筆で国取りか」

　佐吉は答えなかった。

　答えは、田の上で、畦の上で、屋敷の土間の上で、夜の台所の灯の下で、すでに出ている。

　朝、起きた子どもが器を持ち、十六粒の一口をすくい、三口で百になり、背が伸びる。

　伸びた背が、風の中で撓み、折れない。

　それが、秤の天下だ。

　　　　　＊

　夜、陣屋の灯の下で、三成はまた古い枡を並べた。

　撓めの角度を指で測り、底の印を確かめる。

　丸・半月・角。

　丸は正。半月は撓み。角は外れ。

　外れは直せる。撓みは撓められる。正は守る。

　守ることは、折れぬことに近い。だが、同じではない。

　守るばかりでは、前に出ない。

　前に出るために、撓める。

　撓めて、折れない。

　折れないから、残る。

　残るものが、功だ。

　遠い寺の鐘が鳴った。

　一つ。

　間をおいて、一つ。

　一つ。

　舟の二と四は、ここにもない。

　ない音の空白に、三成は黒い点を置いた。

　点は小さいが、消えない。

　点が二つ三つと並ぶと、線になる。

　線が交わると、網になる。

　網は、夜にかかる。

　夜にかかった網は、朝を少し遅らせる。

　遅れた朝の白は、湯の白に似ている。

　薄く、厚く、重く。

　茶の三献を、三成は自らにだけ点てた。

　薄い一献で喉に道を、厚い一献で香に橋を、重い一献で胸に重しを。

　重しがあれば、夜は崩れない。

　崩れない夜の底で、枡の底の黒が低く鳴る。

　低い音は、遠くへ届く。

　遅れて戻る音が、石高を天下の単位にする。

　　　　　＊

　検地は続く。

　名請を記し、田畑屋敷を区分し、石盛を撓め、尺・枡・縄の規を一本に揃える。

　揃える手は、嫌われる。

　嫌われる手は、折れぬ。

　折れぬ手は、撓める。

　撓める手は、板の下で釘を打つ。

　釘は見えぬ所へ。音は低く。

　二度に分けて。

　風は板の下。板は撓め。

　撓めた板の下で、人は等間に眠る。

　眠れる夜の数は、またひとつ増えた。

　翌朝、浅野が短く言った。「目録は三行にせよ」

　前田が沈黙を置く。

　長束が数字を置く。

　三成は、余白に雨と風を置く。

　紙の上の理が、土の上の足で確かめられる。

　その道を、札で照らす。

　札は短く、濃く。

　そして、ほどけるように。

　『目は縄へ／手は杭へ／耳は鐘へ』

　『口は後／笑いは骨の隙間／釘は見えぬ所へ』

　『田は表／畑は裏／屋敷は余白』

　『深田、三分増／浅田、三分減／畑、二分撓め』

　『満月増水／二の堰、渦／橋、半間』

　『灯は二つ／塩は一指／一口十六粒』

　『名は後から／順は先に／点は最初に』

　並べて読むと、詩の真似事のようで、顔が少し熱くなる。

　だが、短さは恥と同居する。

　恥に撓めを入れるのが、奉行の仕事だ。

　　　　　＊

　昼下がり、百姓の老いと若いが、検地の縄を挟んで向かい合った。

　老いは祖父の畦を背に、若いは新しい水の道を指す。

　「削るのか」

　「撓める」

　言葉は噛み合わない。

　鐘が鳴る。

　一つ。

　間をおいて、一つ。

　一つ。

　等間の間に、二人の息が落ちる。

　縄は、二人の間を真っ直ぐに通る。

　真っ直ぐは、嫌われる。

　嫌われる前に、撓めよ。

　縄の中ほどに釘を打ち、わずかに弧をつける。

　弧は、誰の畦でもない。

　弧の下に印を置く。

　丸――正。

　半月――撓み。

　角――外れ。

　この村では、弧の下に半月が押された。

　半月は、撓んでいる。

　撓んでいるものは、折れない。

　老いが笑った。

　若いが笑った。

　笑いは、骨の隙間だ。

　隙間があれば、夜は延びる。

　延びた夜の底で、人は眠る。

　眠れる夜の数は功績だ。

　功は名ではなく、順序でできている。

　順序は骨で受け継がれる。

　骨に届く印は、底に。

　骨に届く札は、楽の直前に。

　　　　　＊

　夕刻、湖が細く鳴った。

　関白の居間からは笑い声が聞こえ、廊の影は長く伸びた。

　秀吉が月を指で隠し、「隠れるか」と問う。

　「指が近すぎます」

　「お前の札も、時に近すぎる」

　「針を見ています」

　「皿も見よ」

　「棚も見ます」

　「夜を、見よ」

　「はい」

　月の光は薄く、しかし等間で庭石を撫でる。

　等間が命を繋ぐ。

　命を繋ぐ等間を、天下の秤に移す。

　その仕事を、三成は明日も続ける。

　尺と枡と縄の規を一本に揃え、石盛を撓め、名請を欄外に印し、田畑屋敷を区分し、社に札を立て、鐘の間に耳を置き、夜の台所で一口十六粒を数え、塩を一指に留め、灯を二つまでにし、釘を見えぬ所へ打ち、笑いを均し、口を後ろへ回す。

　関白の一言で動き出した天下の秤は、今日も低い音で鳴った。

　低い音は、遠くへ届く。

　遅れて戻る音が、やがて礼になる。

　礼になった時、名は初めて走る。

　名が走るのを背で聞きながら、三成は筆箱の底の黒い点を撫でた。

　点は小さいが、消えない。

　消えない点が、秤の天下の最初の証だった。

　舟の二と四がどこにもない空白に、今日もまた、黒い点がひとつ増えた。

　点が並ぶまで、息を吐きながら――短く、低く、間を置いて。