日常介護
朝は昨日とほとんど同じ形で始まる。
ただ違うのは、それを「同じだ」と認識する人間が、誰もそれを確認しないことだけだ。
介護ステーションの端末は六時を正確に刻み、昨日と同じログを生成する。
対象：E-1147
状態：軽度認知揺らぎ（継続）
本日業務：服薬確認
推奨対応：安定誘導
数値だけが微妙に変化している。
それは進行ではなく“揺れ”として扱われていた。
三号室。
扉は今日も開いている。
昨日と同じように。
違いがあるとすれば、その事実を気にする理由がないということだ。
窓際にいる人物は、昨日と同じ位置にいる。
視線の先も、昨日と同じだ。
ただ、何を見ているのかは今日も分からない。
「おはようございます」
介護員の声は、昨日と同じ速度で部屋に落ちる。
少し遅れて、反応が返る。
「……おはよう」
沈黙が一拍。
その間に、端末が小さく更新される。
応答遅延：正常範囲内
行動パターン：安定維持
テーブルの上に薬ケースを置く。
白い錠剤は、昨日と同じ配置だ。
違うのは、誰もそれを確認しないことだ。
「これ、昨日も見た気がする」
患者が言う。
それは質問ではなく、確認に近い。
介護員は少しだけ間を置く。
その“間”は、昨日よりわずかに短い。
気のせいの範囲だ。
「同じ処方です」
そう答える。
それ以上でも、それ以下でもない。
患者は薬を見つめる。
そして、昨日と同じように言う。
「私は、どこかおかしいのか？」
端末が一度だけ点滅する。
回答推奨：予防的説明（維持）
介護員は言葉を選ばずに言う。
「完全におかしいわけではありません」
それは正確な回答ではないが、機能的には正しい。
患者は小さく笑う。
昨日も似たような笑い方をしていた気がする。
ただ、それを確認する手段はない。
「じゃあ、昨日の私は正しかったのか？」
介護員は一瞬だけ動きを止める。
この質問は、記録上は“未分類”だ。
昨日も出ていない。
少なくとも、ログにはない。
端末は沈黙している。
推奨回答は出ない。
「昨日の記録では、服薬は正常に完了しています」
彼はそう答える。
事実としては、それ以上でも以下でもない。
患者は薬を手に取る。
昨日と同じ動作。
今日と同じ速度。
違いがあるとすれば、それを比較する基準が曖昧になりつつあることだ。
「じゃあ、私は治っているのか、それとも進んでいるのか」
その問いには、端末も即答できない。
少し遅れて表示が出る。
評価不能：基準変動中
介護員はその表示を見ないふりをする。
そして言う。
「状態は安定しています」
患者は薬を口に入れる。
水は使わない。
昨日と同じだ。
咀嚼も拒絶もない。
ただ、習慣だけがそこに残る。
服薬確認完了。
対象状態：軽度揺らぎ（継続）
記録整合性：維持
備考：観測パターンの繰り返し検出
部屋を出るとき、介護員は一瞬だけ足を止める。
理由はない。
ただ、昨日も同じ位置で止まった気がする。
その“気がする”は記録には残らない。
端末が更新される。
「変化なし」
その言葉は、なぜか少しだけ安心させる。
そして同時に、少しだけ不安でもある。
介護員は歩き出す。
朝はまだ続いている。
そしてこの朝は、どうやら終わる気配がない。
