予定通りに断罪されなかったのですが。

第8話 閉じた扉の前で

ベルトランが二度目の定期便で王都に来たのは、冬の終わりが近い頃だった。

豆の納品を済ませたあと、いつものように一杯飲んでいくかと思ったら、カウンターに肘をついて声を落とした。

「一つ、面白い話がある」

「面白い話」

「面白いというか——きな臭い話だ」

ベルトランはカヴァ・ノワールをひと口飲んで、カップを置いた。

「聖遺物の修繕費。知ってるか？」

「名前だけは。神殿が管理する聖遺物の維持費用ですよね」

「そうだ。聖女様が祭事で使う宝具やら祭壇やらの修繕に、毎年かなりの額が計上されている。——で、うちの商会はアマリージュ経由で宝石類の卸もやってるんだが」

ベルトランが指を一本立てた。

「修繕費に見合うだけの発注が、どの宝石商にも来ていない」

「……つまり」

「帳簿の上では金が出ている。だが、モノが動いていない。差額がどこに消えているのか、俺の知り合いの商人も首を傾げている」

聖遺物の修繕費。帳簿上は支出。実態は不明。

マリーが聞いた「帳簿の写し」「原本は神殿に」という断片と、繋がる。

「ベルトランさん、その情報はどこまで確かですか」

「商人の肌感覚だ。帳簿を見たわけじゃない。だから証拠にはならん」

証拠にはならない。肌感覚と噂では、何も動かせない。

必要なのは帳簿そのものだ。神殿の会計帳簿。聖遺物の修繕費の支出明細。それを見れば、数字が全部語ってくれる。

「……ありがとうございます。頭に入れておきます」

「深入りするなよ。相手は神殿だ」

ベルトランは立ち上がって、代金を置いた。

「あんたは商売人だ。商売人の仕事は、店を守ることだ。——忘れるなよ」

忘れない。忘れるつもりもない。

でも、店を守るためにこそ、あの帳簿が要る。噂を流され、審査をかけられ、これから先も何が来るかわからない。聖女の周辺が私を潰しにかかる理由の根っこを掴まなければ、守りようがない。

問題は——方法だ。

神殿の会計帳簿は、一般には非公開。閲覧できるのは神殿の上層部、王族、そして監査権限を持つ一部の公的機関。

私には、そのどれにも手が届かない。

午後の営業を終えて、帳簿をつけていた。

赤字はようやく消えかけている。先週、初めて一日の収支が黒字になった日があった。たった銅貨三枚の黒字だったけれど、帳簿に黒い数字を書き込んだ時の手応えは、まだ指に残っている。

客は増えた。常連のギュスターヴさん、ピエールさん、ジャンヌ夫人に加えて、大通りの仕立屋の弟子や、鍛冶屋の親方まで来るようになった。試飲で味を覚えた人たちが、少しずつ「自分の席」を見つけ始めている。

この店は、育っている。

——だからこそ、潰されるわけにはいかない。

帳簿から目を上げると、窓の外が暮れかけていた。最後の客が帰って、マリーを送り出して、一人の時間。

扉の鈴が鳴った。

閉店の札を出し忘れたか、と思って顔を上げた。

黒い軍服。長身。まっすぐな姿勢。

カシウス・ヴァランティーヌが、ノワールの入口に立っていた。

灰色の瞳が、店内をゆっくりと見回した。カウンター、椅子、窓際の席、壁の棚、そして——カウンターの端の水差しに活けられた白い花。

視線が、花のところで一瞬だけ止まった。

「いらっしゃいませ」

声が出た。震えていない。前の人生の接客経験に感謝する。

「……カヴァを」

三語。いや、助詞を入れて二語か。

「カヴァ・ノワールでよろしいですか」

小さく頷いた。

カップを淹れる。湯を注ぐ。布で濾す。手順はいつも通りだ。いつも通りなのに、背中に視線を感じるだけで、指先の温度が変わる。

——落ち着け。お客様だ。ただのお客様。

カップを窓際の席に運ぶ。カシウスは背筋を伸ばしたまま座っていて、席が小さく見えた。軍人の体格に、カフェの椅子は少し窮屈なのかもしれない。

カップを受け取る時、彼は両手で持った。

大きな手だった。剣を握るための手。その手が白磁のカップを壊さないように、少し指を浮かせている。

——不器用だ。

そう思ったら、少しだけおかしくて、少しだけ胸の奥が温かくなった。

カシウスがカヴァを一口飲んだ。眉は動かなかった。顔を歪めもしなかった。

「……苦いですか」

「いや」

一語。

それきり、沈黙が落ちた。

私はカウンターに戻って、洗い物を始めた。皿を洗う。カップを拭く。棚に戻す。いつもの閉店作業。

違うのは、窓際に人がいるということだけだ。

黙っている。二人とも。でも、不快ではなかった。沈黙が重くない。店の中にカヴァの香りが漂っていて、外の路地から夕暮れの生活音が聞こえていて、その中に彼の存在がある。

ただ、それだけのことが——不思議と、悪くなかった。

「繁盛しているか」

声が聞こえて、皿を拭く手が止まった。

振り向くと、カシウスはカップに視線を落としたまま、こちらを見ていなかった。

「……おかげさまで、少しずつ。先週初めて黒字の日がありました」

「そうか」

沈黙。

「帳簿の数字は正直です。赤字の時は正直に赤いし、黒字の時は正直に黒い。嘘をつかないから、信用できます」

何を言っているのだろう、私は。客に向かって帳簿の話をするカフェの店主がどこにいる。

けれど——カシウスの表情が、動いた。

動いた、と言っても、鉄の仮面にほんの小さなひびが入った程度だ。眉が微かに寄って、瞳の色が一段だけ深くなった。

何かに反応している。「帳簿」という言葉か、「嘘をつかない」という言葉か。

「……ああ」

一語。でも、さっきまでの一語とは響きが違った。相槌ではなく、同意のような。

この人も——帳簿の中に何かを探しているのだろうか。

それ以上は聞けなかった。聞く根拠がない。路地裏のカフェの店主が、近衛騎士団長に「あなたも帳簿を追っていますか」と聞ける道理はない。

カシウスがカップを置いた。空だった。全部飲んでくれた。

立ち上がる。椅子を静かに戻す。

「ごちそうさま」

——ごちそうさま。

この人の口から、その言葉が出るとは思わなかった。軍人の礼でもなく、貴族の社交辞令でもなく。ただの「ごちそうさま」。

「ありがとうございます」

カシウスが入口に向かう。扉に手をかける。

そして、振り向いた。

「近衛は年に一度、神殿の会計監査に立ち会う」

唐突だった。脈絡がなかった。私が帳簿の話をしたから——それだけが、繋がりといえば繋がりだった。

「次の監査は、来月だ」

それだけ言って、扉を開けた。鈴が鳴った。

「お待ちく——」

言いかけた時には、もう背中が路地に消えていた。軍靴の音が遠ざかる。

私は入口の前に立ったまま、数秒間、何も考えられなかった。

来月。神殿の会計監査。近衛が立ち会う。

それは——教えてくれたのか。手を貸すと言ったのか。

いや。彼は事実を述べただけだ。「手を貸す」とは一言も言っていない。制度の話をしただけ。独り言のように。

でも、あのタイミングで、あの話を。

扉を閉めようとして、カウンターに目が行った。

窓際の席に、代金が置かれている。銅貨。カヴァ・ノワール一杯分。

そして、銅貨の横に小さな紙片があった。

折り畳まれた紙を開く。

『傘の件、気にするな。』

筆跡は硬くて、几帳面だった。

——この字を、前にも見たことがある。

カウンターの端の水差しを見た。白い花。開店の翌朝に置かれていた、匿名の花束。あの時の紙片に書かれていた「開店おめでとう」の字。

似ている。

いや——同じだ。

花束を置いたのは、この人だったのか。

確信はない。筆跡が似ているだけだ。だけだけれど。

紙片を、帳簿の間に挟んだ。花束の時の紙片は——捨てずに取ってある。棚の奥に。あとで並べて見よう。

帳簿を閉じる。灯りを落とす。

二階に上がって、寝台に座った。

来月。監査。

そこに何があるのか。帳簿の中に、何が書かれているのか。

手を伸ばせば届くかもしれない場所に、証拠がある。

あの人が、扉を少しだけ開けてくれた。

——いや、違う。扉の場所を教えてくれただけだ。開けるのは、私だ。

目を閉じる。

指先が温かかった。カヴァを淹れた余熱か、それとも——。

「……気のせいだ」

三度目の、その言葉。

さすがにもう、自分でも信じていなかった。